Accéder au contenu principal

NARRAR EL HORROR: ÚLTIMOS TESTIGOS, SVETLANA ALEXIÉVICH



Svetlana Alexiévich (Ivano-Frankivsk –antes Stanislav-, 1948) ha hecho historia. No sólo por haber sido la primera periodista en obtener el Premio Nobel de Literatura –concedido en 2015-, sino por ser de las pocas mujeres que ha recibido tan preciado galardón. Ella, apenas, es la número 14. Y lo ha merecido con creces. La Academia Sueca, en su acta, inscribió que se le otorgaba el honor "por sus escrituras polifónicas, un monumento al sufrimiento y coraje de nuestro tiempo".
Alexiévich se considera un “oído humano”: “Existe una vertiente de la vida humana, la vertiente oral, que los literatos no logramos conquistar. A mí me ha embrujado y me tiene cautivada”. Sabe escuchar, sabe descifrar: “Mi método ha sido intentar liberar a las personas de los prejuicios y sacarles recuerdos que quizá ni ellas mismas creían que sabían”.
Ryszard Kapuściński afirmó, en una entrevista con su colega mexicano Pablo Espinosa: “Una mala persona nunca puede ser un buen periodista”. Alexiévich, tal como fuera el insobornable polaco, es una gran persona y una gran periodista. Poseedora de una mirada afable, transparente, de una enorme capacidad de asombro y de indignación, ha denunciado algunas de las mayores barbaridades históricas del pasado siglo XX y de nuestros días, como Chérnobil y Afganistán, sin arredrarse ante los poderosos. 
La censura, el exilio, sus diferencias con los mandatarios Vladimir Putin y Alexandr Lukashenko, no han logrado frenarla. Desde que recibió el Nobel, el poder es más cauteloso con ella, según declara.
Últimos testigos (Debate, 2016), su más reciente libro traducido al español, demuestra su grandeza como persona, como periodista; basta para explicar por qué ha sido vetada; pero, sobre todo, revela su cualidad de “oído humano” y es un material invaluable para comprender las razones por las cuales obtuvo el Nobel.
Ucraniana criada en Bielorrusia, nacida apenas tres años después de terminada la Segunda Guerra Mundial, se interesó por el episodio histórico llamado la Gran Guerra Patria, durante el cual la entonces Unión Soviética se enfrentó a Hitler en una cruenta lucha de cuatro años.
Últimos testigos reúne 101 testimonios de personas que padecieron las atrocidades de la guerra cuando apenas eran niños. De esos 101 testimonios, 60 son de mujeres y 41 de varones, cuyas edades oscilaban entre los cero y los quince años. De hecho, de las tres personas de cero años, dos nacieron al principio de la guerra y uno al final. Empero, han tenido algo muy íntimo, muy doloroso, para contarle a Alexiévich, quien acierta al omitir sus intervenciones: apenas se nota su labor en la selección de epígrafes, de los fragmentos relevantes, entre otros detalles que organizan este coro de voces sabiamente dirigido por ella.
En su extremada modestia, hasta declinó elaborar un prólogo. Sólo aparecen dos citas: una que recuerda al lector que millones de niños de diversas etnias perdieron la vida en ese monstruoso conflicto. Y otra de Dostoievski, donde afirma que ninguna guerra justifica el llanto de criaturas inocentes.
La autora, además de mencionar la edad de cada testigo, proporciona su nombre y ocupación actual. Eso permite al lector formarse una idea más completa del pasado y devenir de todos.
La guerra definió la vocación de varios: un piloto que soñaba con surcar los cielos; un fotógrafo que presenció el retrato de unos partisanos, entre ellos, sus padres; una modista huérfana que soñaba con tener muchos vestidos; un pintor que, sin embargo, es incapaz de representar en sus lienzos la masacre que su aldea soportó estoicamente…
Hay un cúmulo de sueños frustrados. Acaso el relato más ilustrativo sea el de la joven bailarina que sufrió una suprema humillación tras unirse a los rebeldes: “Todos mis sueños de la guerrilla acabaron en la cocina: me tocó ponerme a pelar patatas. ¿Se imagina la rebelión que se alzaba dentro de mí?” (pp. 296-297).
Hay la añoranza de una existencia recordada como idílica, contrastante con la pavorosa ignominia que sobrevendría. Resulta harto significativo que, en numerosos testimonios, evoquen la guerra como teñida de negro: “En mis recuerdos todo está teñido de negro: los tanques son negros, las motocicletas son negras, los soldados alemanes llevan uniformes negros. No estoy seguro de que en realidad todo fuera de color negro, pero se me quedó así grabado en la memoria” (p. 41).
Más allá del pisoteo a la más elemental dignidad humana, este catastrófico episodio ha dejado desquiciantes pesadillas, dolorosas certezas, enormes interrogantes a sus víctimas. Traumas imposibles de sanar: “Crecí lúgubre y desconfiado, tengo mal genio. Si alguien llora, no siento pena; (…) me siento aliviado porque yo no sé llorar. Me casé dos veces y las dos veces me abandonaron, ninguna mujer ha sido capaz de aguantarme” (p. 245); “‘Si lloráis, os dispararemos. Sonreíd’. Nos obligaron a sonreír (…) Todos eran hombres jóvenes, apuestos (…) Yo ya no temía a los muertos, sino a esos vivos. Desde entonces me aterran los hombres jóvenes. No me casé. No conocí el amor. Me daba miedo: ¿y si daba a luz a un niño?” (p. 274).

El volumen se lee con el corazón oprimido y las lágrimas al acecho. No obstante, hay ocasiones para sonreír, para conmoverse. Como el caso de la gitanita que predijo “un gran amor” a otra niña, cuando empezó a echar la suerte, aunque el panorama que las rodeaba fuera catastrófico; como el del marinerito deslumbrado ante la magnificencia del mar, a sabiendas de hallarse en la guerra; como el de la chica comunista que de adulta exclama: “Eran unos tiempos terribles, pero qué gente tan maravillosa había” (p. 79); como el de la huerfanita rescatada por unos guerrilleros, que comenta: “(…) No entiendo lo que son los desconocidos porque mi hermano y yo crecimos entre gente desconocida. Nos salvó gente desconocida. Pero ¡si no son desconocidos! Toda la gente es familia (…)” (p. 111); como el de las hermanas que anhelan las muñecas de las que carecieron al arrebatárseles la infancia…
Elena Méndez

____
Svetlana Alexiévich,
Últimos testigos
(Título original: Poslednie svidételi. Solo dliá déstkogo golosa),
Traducción: Yulia Dobrovoskaia y Zahara García González,
Debate,
México, 2016,
336 pp.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

PLACER LIBRE DE SUFRIMIENTO: SEXO SIN DOLOR, DE MÓNICA BRAUN Y ALMA ALDANA

Vaginismo y dispareunia: Disfunciones sexuales femeninas que suelen presentarse juntas. Quienes padecen una o ambas suelen ignorarlo, y además, ocultarlo, por temor a la crítica o al rechazo.
Mónica Braun, editora y escritora, y Alma Aldana, psicoterapeuta sexual y de pareja, abordan dichos padecimientos en su libro Sexo sin dolor. La única guía para entender, tratar y superar el vaginismo y la dispareunia, utilizando un lenguaje claro, directo y ameno.
El vaginismo consiste en espasmos que impiden la penetración del miembro masculino (y por ende, el coito); mientras que la dispareunia es el coito doloroso. Asimismo, hacen hincapié en que ambas disfunciones pueden presentarse independientemente de la orientación sexual de la paciente.
Si bien este par de transtornos por dolor (como se les clasifica dentro de las disfunciones sexuales) suelen conllevar anorgasmia, este tema se deja fuera, por ser un transtorno del orgasmo.
Las autoras abordan las diversas causas que pueden originarlos, ya…

DESMITIFICAR NUESTRA HISTORIA: 101 PREGUNTAS SOBRE LA INDEPENDENCIA DE MÉXICO Y 101 PREGUNTAS SOBRE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

En vísperas del Bicentenario de la Independencia de México y el Centenario de la Revolución Mexicana, se ha publicado un sinnúmero de libros relativos a dichos acontecimientos históricos.
Los géneros más socorridos para abordarlos han sido la biografía, la novela o el ensayo.
Este último género es el utilizado en 101 preguntas sobre la Independencia de México y 101 preguntas sobre la Revolución Mexicana (ambos de Grijalbo, 2009), de Cecilia Pacheco y Pedro Salmerón, respectivamente; autores que, mediante una serie de preguntas y respuestas, brindan una lectura ágil y didáctica sobre sendos episodios de la vida nacional.
Pacheco y Salmerón aciertan en su afán desmitificador de los citados pasajes, tan permeados de maniqueísmo y, por ende, de distorsiones.
Así, Pacheco sostiene que los criollos eran menospreciados por los peninsulares; situación que los primeros ansiaban revertir, sobajando al resto de las castas, alardeando de su pretendida hidalguía.
Por otro lado, señala la intriga sufrid…

HECHIZOS VERBALES: CONJUROS, DE FELIPE GARRIDO

LA SUBVERSIÓN ROCAMBOLESCA: EL AGUJERO EN LA PARED, DE RUBEM FONSECA

Rubem Fonseca (Juiz de Fora, 1925) gusta de desconcertar al lector mediante situaciones descabelladas, tramas absurdas, un erotismo descarnado, casi pornográfico y su portentosa imaginación rayana en lo truculento. Todos estos elementos aparecen en su libro El agujero en la pared, volumen compuesto por 8 cuentos, que fue publicado en portugués en 1995. Cal y Arena ha lanzado dos ediciones en español, la primera de ellas en 1997; y la que ahora me ocupa, del 2009.
En esta obra, Fonseca vuelve a hacer gala de su obsesión por el ambiente lumpen. También hay una predilección por los narradores protagonistas, hombres cínicos y misóginos, envueltos en peripecias que los conducen a vorágines cada vez más caóticas y violentas.
“El globo fantasma” es perseguido por un grupo de policías, debido al creciente rumor de que se trata del globo más grande del mundo, lo cual ocasionaría grandes catástrofes en Río, ciudad rodeada por un bosque. Los globos han sido prohibidos, sin éxito,…

PARRA, CUENTISTA: SOMBRAS DETRÁS DE LA VENTANA, DE EDUARDO ANTONIO PARRA

El cuento es un género que a últimas fechas se considera que “no vende”. Escritores como David Toscana sostienen tajantemente dicha idea. Sin embargo, el autor regiomontano cita a su contemporáneo Eduardo Antonio Parra (León, 1965) como una brillante excepción, pues ha privilegiado este género de manera exitosa.
Parra, cuyos relatos han sido traducidos al inglés, francés, portugués, alemán e italiano, reúne en Sombras detrás de la ventana. Cuentos reunidos, sus cuatro libros dedicados a dicho género: Los límites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999), Nadie los vio salir (2001) y Parábolas del silencio (2006), todos ellos publicados en su momento por Ediciones Era, que los compila ahora.
Con el penúltimo obtuvo en el 2000 el Premio de Cuento Juan Rulfo, otorgado por Radio Francia Internacional, mientras que esta compilación resultó ganadora del Premio de Narrativa Antonin Artaud 2009.
Parra, pese a ser guanajuatense, ha sido considerado parte de la llamada Narrativa del Norte, junt…

LA NOVELA DESDE SUS ENTRAÑAS: CÓMO DIBUJAR UNA NOVELA, DE MARTÍN SOLARES

¿Qué es una novela? Según la Real Academia Española, en su primera acepción, este término se define como: “Obra literaria en prosa en la que se narra una acción fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la descripción o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres.” Martín Solares (Tampico, 1970) en su breve y ameno ensayo Cómo dibujar una novela (Ediciones Era, 2014), comparte sus ideas personalísimas sobre la novela, apoyándose, a su vez, en creadores y teóricos a quienes suscribe o refuta, según el caso. Asimismo, el autor incluye una serie de ilustraciones creadas ex profeso por él, para explicar con mayor claridad la estructura que poseen ciertas novelas paradigmáticas. Solares, si bien sólo ha publicado una novela, Los minutos negros (Mondadori, 2006) –traducida a seis idiomas: inglés, francés, alemán, italiano, polaco y ruso-, cuenta con vasto conocimiento sobre el tema, pues ha dirigido talleres na…

ESCRIBIR EL DESARRAIGO: ELLOS DOS, DE PATRICIA DE SOUZA

Patricia de Souza (Cora-Cora, 1964) es una narradora interesada por la autoficción, según ella misma declara. Poseedora de un estilo intimista, opta por privilegiar la primera persona gramatical, caso de sus dos libros más recientes, Erótika. Escenas de la vida sexual (2008), volumen de relatos, publicado en México y en España; y Ellos dos.
Ellos dos, la obra que ahora nos ocupa, fue publicada originalmente en Perú en el 2007 y ahora cuenta con una edición mexicana a cargo de Jus.
En esta novela, Patricia, narradora protagonista, refiere su obsesión con O, su pareja durante 8 años, con quien ha roto; situación que la hace sentirse desamparada, desarraigada, puesto que no solamente se enfrenta de nuevo a la soledad –era una mujer divorciada cuando conoció a O-, sino que este sentimiento se acentúa al estar autoexiliada en Europa, luchando por hacerse un nombre en el panorama literario.
Patricia reflexiona sobre las causas de la ruptura. Una de ellas es, precisamente, su oficio: “(…) era …

PLACERES CULPOSOS: SEXO, DROGAS Y CHOCOLATE. LA CIENCIA DEL PLACER, DE PAUL MARTIN

El ser humano siempre ha buscado evadirse de su realidad, valiéndose de actividades y sustancias que le ayuden a encontrar el placer, aunque éste resulte efímero, costoso y muchas veces, adictivo e ilegal. Situación que las autoridades civiles y religiosas han pretendido regular, con resultados contraproducentes. Paul Martin, en su esclarecedor ensayo Sexo, drogas y chocolate. La ciencia del placer, elabora un tratado acerca de estas formas en que la humanidad se ha procurado bienestar a lo largo de la historia, llegando incluso a padecer adicciones por ellas.Con un lenguaje ameno y claro, el autor acude a numerosos estudios científicos -realizados tanto con personas como con animales- y a ejemplos de personajes célebres, que destacaron no sólo por su talento o fortuna, sino también por haber vivido al extremo. El sexo, necesidad fisiológica, ocupa un lugar primordial dentro de esta lista, dadas las tremendas polémicas que ha desatado esta actividad desde tiempos inmem…

DESCIFRAR EL PORVENIR: BREVE HISTORIA DEL FUTURO, DE PEDRO PANIAGUA

ENIGMA DESCIFRADO: LA BANDIDA, DE MAGDALENA GONZÁLEZ GÁMEZ