Accéder au contenu principal

FRONTERAS DEL DUELO: HABLAR SOLOS, DE ANDRÉS NEUMAN



Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) es un joven y prolífico autor que fue reconocido en 2009 con el Premio Alfaguara por su novela El viajero del siglo, donde fusiona amor y literatura en una imaginaria ciudad europea decimonónica de fronteras móviles.
Su más reciente novela, Hablar solos (Alfaguara, 2012), resulta radicalmente distinta a la citada obra que lo consagró, si bien conserva ciertos factores en común, especialmente la creación de un mundo propio a través de los libros y esa indeterminación voluntaria del espacio donde transitan los personajes.
En esta obra, narrada a tres voces, cuenta la historia familiar de Elena y Mario, un matrimonio, y su único hijo, Lito, de 10 años. Mario agoniza de una enfermedad terminal –jamás revelada, lo cual es un gran acierto del autor- y acuerda con su esposa no comentarlo con el pequeño. Pero además convenían que él, antes de morir, lo lleve consigo a un viaje de trabajo en el camión de carga familiar, llamado Pedro.
Mientras la voz infantil destaca por su asombro ante el descubrimiento del mundo, las voces adultas transmiten el dolor ante la inminente pérdida y oscuros secretos. En este caso, la relación que entabla Elena con el médico de su marido mientras éste y el niño se encuentran de viaje. Romance que la vuelve un tanto Bovary aunque nunca deje de tener los pies sobre la tierra, ni de serle leal a su pareja, aunque suene contradictorio.
Elena descubre a través de sus lecturas una manera de estar menos sola: “Me topo todo el tiempo con libros apropiados para el hospital. No me refiero a libros que me distraigan (distraerse en un hospital es imposible), sino que me ayuden a comprender qué demonios hacemos ahí. (…) Leo sobre enfermos y muertos y viudos y huérfanos (…)” (p. 96).
  
Lito relaciona los paisajes que descubre durante su travesía con los videojuegos que comparte con su tío Juanjo, propietario del camión, y notifica a su madre cómo están mediante mensajes de textos llenos de crispantes abreviaturas, según ella opina.
Mario, aunque agotado por sus fuerzas mermadas, se siente feliz de cumplirle al pequeño la promesa que le debía desde hace tiempo y reflexiona sobre la vida y sobre su propio ocaso, en una grabación que le deja  y que recuerda un tanto a la carta que La Maga escribiera al bebé Rocamadour. En ella, le da consejos que a alguien ajeno pudieran parecerle extravagantes: “Diviértete, ¿me oyes? Cuesta mucho trabajo divertirse, y ten paciencia, no demasiada, y cuídate como si supieras que no siempre vas a ser joven (…), y que siempre haya sexo, hijo, hazlo por ti y también por mí, hasta por tu madre, mucho sexo, y que los hijos vengan tarde, si vienen, (…) sé coqueto ¿me oyes? los hombres que no son coquetos tienen miedo de ser maricones, y si eres maricón, sé un hombre (p. 150)”.
Si bien esta novela está estructurada casi exclusivamente por monólogos- interior, en el caso de Lito; oral, en el de Mario, y escrito, en el de Elena-, que le dan su razón de ser al título, los escasos diálogos son de una inteligencia y frescura apabullantes –como los de Mario y Lito-o contundentes por la enorme tensión que encierran –como los de Elena y el doctor Escalante-.
Elena admite en este párrafo resignado de su diario: “Pensaba (amada obviedad) que lo peor de perderte iba a ser no tenerte. Pero no: sigues ahí, te pienso hablándome. (…) te has convertido en parte de mi organismo. Ahora que estoy acostumbrándome a estar sola (…) lo peor es aceptar que yo no estoy en ti. Ya no te consto. Desde ese punto de vista, yo también me he muerto” (p. 178).
Coincido con The Independent en que Neuman es “un autor de prodigioso talento”, pues no solamente es capaz de manejar diversos géneros, de escribir obras voluminosas o muy breves, de ubicarse en épocas remotas o contemporáneas, sino también de poseer una gran delicadeza para llevar al lector de la mano hacia las fronteras del duelo.

Elena Méndez

____
Andrés Neuman,

Hablar solos,
Alfaguara,
México, 2012,
192 pp.




Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

PLACER LIBRE DE SUFRIMIENTO: SEXO SIN DOLOR, DE MÓNICA BRAUN Y ALMA ALDANA

Vaginismo y dispareunia: Disfunciones sexuales femeninas que suelen presentarse juntas. Quienes padecen una o ambas suelen ignorarlo, y además, ocultarlo, por temor a la crítica o al rechazo.
Mónica Braun, editora y escritora, y Alma Aldana, psicoterapeuta sexual y de pareja, abordan dichos padecimientos en su libro Sexo sin dolor. La única guía para entender, tratar y superar el vaginismo y la dispareunia, utilizando un lenguaje claro, directo y ameno.
El vaginismo consiste en espasmos que impiden la penetración del miembro masculino (y por ende, el coito); mientras que la dispareunia es el coito doloroso. Asimismo, hacen hincapié en que ambas disfunciones pueden presentarse independientemente de la orientación sexual de la paciente.
Si bien este par de transtornos por dolor (como se les clasifica dentro de las disfunciones sexuales) suelen conllevar anorgasmia, este tema se deja fuera, por ser un transtorno del orgasmo.
Las autoras abordan las diversas causas que pueden originarlos, ya…

DESMITIFICAR NUESTRA HISTORIA: 101 PREGUNTAS SOBRE LA INDEPENDENCIA DE MÉXICO Y 101 PREGUNTAS SOBRE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

En vísperas del Bicentenario de la Independencia de México y el Centenario de la Revolución Mexicana, se ha publicado un sinnúmero de libros relativos a dichos acontecimientos históricos.
Los géneros más socorridos para abordarlos han sido la biografía, la novela o el ensayo.
Este último género es el utilizado en 101 preguntas sobre la Independencia de México y 101 preguntas sobre la Revolución Mexicana (ambos de Grijalbo, 2009), de Cecilia Pacheco y Pedro Salmerón, respectivamente; autores que, mediante una serie de preguntas y respuestas, brindan una lectura ágil y didáctica sobre sendos episodios de la vida nacional.
Pacheco y Salmerón aciertan en su afán desmitificador de los citados pasajes, tan permeados de maniqueísmo y, por ende, de distorsiones.
Así, Pacheco sostiene que los criollos eran menospreciados por los peninsulares; situación que los primeros ansiaban revertir, sobajando al resto de las castas, alardeando de su pretendida hidalguía.
Por otro lado, señala la intriga sufrid…

HECHIZOS VERBALES: CONJUROS, DE FELIPE GARRIDO

LA SUBVERSIÓN ROCAMBOLESCA: EL AGUJERO EN LA PARED, DE RUBEM FONSECA

Rubem Fonseca (Juiz de Fora, 1925) gusta de desconcertar al lector mediante situaciones descabelladas, tramas absurdas, un erotismo descarnado, casi pornográfico y su portentosa imaginación rayana en lo truculento. Todos estos elementos aparecen en su libro El agujero en la pared, volumen compuesto por 8 cuentos, que fue publicado en portugués en 1995. Cal y Arena ha lanzado dos ediciones en español, la primera de ellas en 1997; y la que ahora me ocupa, del 2009.
En esta obra, Fonseca vuelve a hacer gala de su obsesión por el ambiente lumpen. También hay una predilección por los narradores protagonistas, hombres cínicos y misóginos, envueltos en peripecias que los conducen a vorágines cada vez más caóticas y violentas.
“El globo fantasma” es perseguido por un grupo de policías, debido al creciente rumor de que se trata del globo más grande del mundo, lo cual ocasionaría grandes catástrofes en Río, ciudad rodeada por un bosque. Los globos han sido prohibidos, sin éxito,…

PARRA, CUENTISTA: SOMBRAS DETRÁS DE LA VENTANA, DE EDUARDO ANTONIO PARRA

El cuento es un género que a últimas fechas se considera que “no vende”. Escritores como David Toscana sostienen tajantemente dicha idea. Sin embargo, el autor regiomontano cita a su contemporáneo Eduardo Antonio Parra (León, 1965) como una brillante excepción, pues ha privilegiado este género de manera exitosa.
Parra, cuyos relatos han sido traducidos al inglés, francés, portugués, alemán e italiano, reúne en Sombras detrás de la ventana. Cuentos reunidos, sus cuatro libros dedicados a dicho género: Los límites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999), Nadie los vio salir (2001) y Parábolas del silencio (2006), todos ellos publicados en su momento por Ediciones Era, que los compila ahora.
Con el penúltimo obtuvo en el 2000 el Premio de Cuento Juan Rulfo, otorgado por Radio Francia Internacional, mientras que esta compilación resultó ganadora del Premio de Narrativa Antonin Artaud 2009.
Parra, pese a ser guanajuatense, ha sido considerado parte de la llamada Narrativa del Norte, junt…

LA NOVELA DESDE SUS ENTRAÑAS: CÓMO DIBUJAR UNA NOVELA, DE MARTÍN SOLARES

¿Qué es una novela? Según la Real Academia Española, en su primera acepción, este término se define como: “Obra literaria en prosa en la que se narra una acción fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la descripción o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres.” Martín Solares (Tampico, 1970) en su breve y ameno ensayo Cómo dibujar una novela (Ediciones Era, 2014), comparte sus ideas personalísimas sobre la novela, apoyándose, a su vez, en creadores y teóricos a quienes suscribe o refuta, según el caso. Asimismo, el autor incluye una serie de ilustraciones creadas ex profeso por él, para explicar con mayor claridad la estructura que poseen ciertas novelas paradigmáticas. Solares, si bien sólo ha publicado una novela, Los minutos negros (Mondadori, 2006) –traducida a seis idiomas: inglés, francés, alemán, italiano, polaco y ruso-, cuenta con vasto conocimiento sobre el tema, pues ha dirigido talleres na…

ESCRIBIR EL DESARRAIGO: ELLOS DOS, DE PATRICIA DE SOUZA

Patricia de Souza (Cora-Cora, 1964) es una narradora interesada por la autoficción, según ella misma declara. Poseedora de un estilo intimista, opta por privilegiar la primera persona gramatical, caso de sus dos libros más recientes, Erótika. Escenas de la vida sexual (2008), volumen de relatos, publicado en México y en España; y Ellos dos.
Ellos dos, la obra que ahora nos ocupa, fue publicada originalmente en Perú en el 2007 y ahora cuenta con una edición mexicana a cargo de Jus.
En esta novela, Patricia, narradora protagonista, refiere su obsesión con O, su pareja durante 8 años, con quien ha roto; situación que la hace sentirse desamparada, desarraigada, puesto que no solamente se enfrenta de nuevo a la soledad –era una mujer divorciada cuando conoció a O-, sino que este sentimiento se acentúa al estar autoexiliada en Europa, luchando por hacerse un nombre en el panorama literario.
Patricia reflexiona sobre las causas de la ruptura. Una de ellas es, precisamente, su oficio: “(…) era …

PLACERES CULPOSOS: SEXO, DROGAS Y CHOCOLATE. LA CIENCIA DEL PLACER, DE PAUL MARTIN

El ser humano siempre ha buscado evadirse de su realidad, valiéndose de actividades y sustancias que le ayuden a encontrar el placer, aunque éste resulte efímero, costoso y muchas veces, adictivo e ilegal. Situación que las autoridades civiles y religiosas han pretendido regular, con resultados contraproducentes. Paul Martin, en su esclarecedor ensayo Sexo, drogas y chocolate. La ciencia del placer, elabora un tratado acerca de estas formas en que la humanidad se ha procurado bienestar a lo largo de la historia, llegando incluso a padecer adicciones por ellas.Con un lenguaje ameno y claro, el autor acude a numerosos estudios científicos -realizados tanto con personas como con animales- y a ejemplos de personajes célebres, que destacaron no sólo por su talento o fortuna, sino también por haber vivido al extremo. El sexo, necesidad fisiológica, ocupa un lugar primordial dentro de esta lista, dadas las tremendas polémicas que ha desatado esta actividad desde tiempos inmem…

DESCIFRAR EL PORVENIR: BREVE HISTORIA DEL FUTURO, DE PEDRO PANIAGUA

ENIGMA DESCIFRADO: LA BANDIDA, DE MAGDALENA GONZÁLEZ GÁMEZ