Accéder au contenu principal

INSTANTES ETERNOS: RETRATOS EN EL TIEMPO, DE CARLOS FUENTES Y CARLOS FUENTES LEMUS



Carlos Fuentes no sólo fue un gran escritor y un acertado diplomático, sino también alguien que sabía valorar la amistad. El respeto, la mutua admiración y la complicidad creativa con sus afectos resultan un deleite para el lector que acude a las páginas de Retratos en el tiempo (Alfaguara, 2012), libro de semblanzas, hecho en colaboración con su hijo Carlos Fuentes Lemus, malogrado joven cuyo talento artístico abarcaba la poesía, la pintura y la fotografía.
El volumen, que se publicó originalmente en 1998, posee un formato similar al de los catálogos de arte. Contiene 25 semblanzas de personajes célebres, retratados espléndidamente en blanco y negro entre 1988 y 1992.
Tomás Eloy Martínez asevera en su elogioso prólogo: “(…) el padre y el hijo repiten la realidad cada cual a su manera, recuperan ese pasado-en-sí con el que tanto soñaba Proust, y convierten la experiencia fugaz de tener este libro entre las manos en una ceremonia inolvidable, hecha de amor, de felicidad y belleza” (p. 15).
La semblanza inaugural es la dedicada a Gabriel García Márquez, a quien el mexicano se le adelantó en el camino a la eternidad. Con él, compartió experiencias en el guionismo cinematográfico, la prohibición gubernamental para viajar a Estados Unidos, el rescate de un personaje extraviado e innumerables corridos interpretados al alimón.
Sobre Harold Pinter, apunta: “Vivimos en un mundo que teme al Otro. Pinter radicaliza esta situación. No hay Otro más temible, intruso, que el extranjero que llevamos dentro, el Otro de nuestra propia sociedad, de nuestra propia familia, de nuestra propia intimidad (…)” (p. 51).
También hay presencias fugaces, como al toparse en Frankfurt con el insuperable boxeador Muhammad Ali: “El tamaño, la fuerza, el poder de este hombre, en un encuentro tan accidental y breve, me resultan hasta el día de hoy impresionantes”. Mientras que al pugilista lo que le deslumbró del autor y sus acompañantes fue su porte elegante, que Fuentes justificó alegando: “Es que somos mexicanos” (p. 57).
A Lola Beltrán, a quien conoció en un festejo del pintor José Luis Cuevas, la contempló: “Con los ojos cerrados, perdida en su canción, perdida por su canción como si en vez de cantar, soñara”. Sin que ella supiera en esa ensoñación musical que “en las lúgubres fábricas de la industria pesada en Nowa Huta, Polonia, o en Bratislava, Eslovaquia, los sistemas de altoparlantes tocaban todo el día Cucurrucucú Paloma (…), para aliviar el tedio de los obreros. Nadie sabe para quién canta” (p. 61).
De la Primera Dama norteamericana Jacqueline Kennedy, asegura que en ella: “(…) el silencio era un atributo del interés y del afecto: yo no he conocido a una mujer que preste una atención mayor a lo que dice un hombre”.
Afirma acerca de Susan Sontag: “Su inteligencia no sólo me deslumbró. Me intimidó. (…) Rara vez me sucede que no me atreva a decir palabra por temor a externar una estupidez. Susan me paraliza en este sentido” (p. 95).
Del Nobel alemán Günter Grass refiere que su ópera prima, El tambor de hojalata, era una lectura vedada al público infantil. “Qué ironía; un libro visto por un niño, Oscar Matzerath, es prohibido para todos los demás niños (…) ¿Qué vio ese niño que se niega a crecer? Vio a un país, Alemania, pero lo vio como ese país no quería ser visto (…) El niño vio que el nazismo no fue un misterio, no ocurrió de noche. Ocurrió de día y todo el mundo lo sabía” (p. 124).
El libro cierra con unas líneas dedicadas a la encantadora actriz Audrey Hepburn, de quien tanto el Fuentes mayor como el joven estuvieron eternamente enamorados: “(…) permanece siempre en el plano ideal, enamorada sin tiempo, perfección encarnada, deseo inalcanzable y puro.” Más aún, considera que poseía “la gracia de un hada”. (p. 137).
Retratos en el tiempo: Una nostalgia gozosa, compuesta por instantes eternos.

Elena Méndez
___

Carlos Fuentes (texto) y Carlos Fuentes Lemus (fotografías),
Retratos en el tiempo,
Alfaguara,
México, 2012,
144 pp.
 



Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

PLACER LIBRE DE SUFRIMIENTO: SEXO SIN DOLOR, DE MÓNICA BRAUN Y ALMA ALDANA

Vaginismo y dispareunia: Disfunciones sexuales femeninas que suelen presentarse juntas. Quienes padecen una o ambas suelen ignorarlo, y además, ocultarlo, por temor a la crítica o al rechazo.
Mónica Braun, editora y escritora, y Alma Aldana, psicoterapeuta sexual y de pareja, abordan dichos padecimientos en su libro Sexo sin dolor. La única guía para entender, tratar y superar el vaginismo y la dispareunia, utilizando un lenguaje claro, directo y ameno.
El vaginismo consiste en espasmos que impiden la penetración del miembro masculino (y por ende, el coito); mientras que la dispareunia es el coito doloroso. Asimismo, hacen hincapié en que ambas disfunciones pueden presentarse independientemente de la orientación sexual de la paciente.
Si bien este par de transtornos por dolor (como se les clasifica dentro de las disfunciones sexuales) suelen conllevar anorgasmia, este tema se deja fuera, por ser un transtorno del orgasmo.
Las autoras abordan las diversas causas que pueden originarlos, ya…

DESMITIFICAR NUESTRA HISTORIA: 101 PREGUNTAS SOBRE LA INDEPENDENCIA DE MÉXICO Y 101 PREGUNTAS SOBRE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

En vísperas del Bicentenario de la Independencia de México y el Centenario de la Revolución Mexicana, se ha publicado un sinnúmero de libros relativos a dichos acontecimientos históricos.
Los géneros más socorridos para abordarlos han sido la biografía, la novela o el ensayo.
Este último género es el utilizado en 101 preguntas sobre la Independencia de México y 101 preguntas sobre la Revolución Mexicana (ambos de Grijalbo, 2009), de Cecilia Pacheco y Pedro Salmerón, respectivamente; autores que, mediante una serie de preguntas y respuestas, brindan una lectura ágil y didáctica sobre sendos episodios de la vida nacional.
Pacheco y Salmerón aciertan en su afán desmitificador de los citados pasajes, tan permeados de maniqueísmo y, por ende, de distorsiones.
Así, Pacheco sostiene que los criollos eran menospreciados por los peninsulares; situación que los primeros ansiaban revertir, sobajando al resto de las castas, alardeando de su pretendida hidalguía.
Por otro lado, señala la intriga sufrid…

HECHIZOS VERBALES: CONJUROS, DE FELIPE GARRIDO

LA SUBVERSIÓN ROCAMBOLESCA: EL AGUJERO EN LA PARED, DE RUBEM FONSECA

Rubem Fonseca (Juiz de Fora, 1925) gusta de desconcertar al lector mediante situaciones descabelladas, tramas absurdas, un erotismo descarnado, casi pornográfico y su portentosa imaginación rayana en lo truculento. Todos estos elementos aparecen en su libro El agujero en la pared, volumen compuesto por 8 cuentos, que fue publicado en portugués en 1995. Cal y Arena ha lanzado dos ediciones en español, la primera de ellas en 1997; y la que ahora me ocupa, del 2009.
En esta obra, Fonseca vuelve a hacer gala de su obsesión por el ambiente lumpen. También hay una predilección por los narradores protagonistas, hombres cínicos y misóginos, envueltos en peripecias que los conducen a vorágines cada vez más caóticas y violentas.
“El globo fantasma” es perseguido por un grupo de policías, debido al creciente rumor de que se trata del globo más grande del mundo, lo cual ocasionaría grandes catástrofes en Río, ciudad rodeada por un bosque. Los globos han sido prohibidos, sin éxito,…

PARRA, CUENTISTA: SOMBRAS DETRÁS DE LA VENTANA, DE EDUARDO ANTONIO PARRA

El cuento es un género que a últimas fechas se considera que “no vende”. Escritores como David Toscana sostienen tajantemente dicha idea. Sin embargo, el autor regiomontano cita a su contemporáneo Eduardo Antonio Parra (León, 1965) como una brillante excepción, pues ha privilegiado este género de manera exitosa.
Parra, cuyos relatos han sido traducidos al inglés, francés, portugués, alemán e italiano, reúne en Sombras detrás de la ventana. Cuentos reunidos, sus cuatro libros dedicados a dicho género: Los límites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999), Nadie los vio salir (2001) y Parábolas del silencio (2006), todos ellos publicados en su momento por Ediciones Era, que los compila ahora.
Con el penúltimo obtuvo en el 2000 el Premio de Cuento Juan Rulfo, otorgado por Radio Francia Internacional, mientras que esta compilación resultó ganadora del Premio de Narrativa Antonin Artaud 2009.
Parra, pese a ser guanajuatense, ha sido considerado parte de la llamada Narrativa del Norte, junt…

LA NOVELA DESDE SUS ENTRAÑAS: CÓMO DIBUJAR UNA NOVELA, DE MARTÍN SOLARES

¿Qué es una novela? Según la Real Academia Española, en su primera acepción, este término se define como: “Obra literaria en prosa en la que se narra una acción fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la descripción o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres.” Martín Solares (Tampico, 1970) en su breve y ameno ensayo Cómo dibujar una novela (Ediciones Era, 2014), comparte sus ideas personalísimas sobre la novela, apoyándose, a su vez, en creadores y teóricos a quienes suscribe o refuta, según el caso. Asimismo, el autor incluye una serie de ilustraciones creadas ex profeso por él, para explicar con mayor claridad la estructura que poseen ciertas novelas paradigmáticas. Solares, si bien sólo ha publicado una novela, Los minutos negros (Mondadori, 2006) –traducida a seis idiomas: inglés, francés, alemán, italiano, polaco y ruso-, cuenta con vasto conocimiento sobre el tema, pues ha dirigido talleres na…

ESCRIBIR EL DESARRAIGO: ELLOS DOS, DE PATRICIA DE SOUZA

Patricia de Souza (Cora-Cora, 1964) es una narradora interesada por la autoficción, según ella misma declara. Poseedora de un estilo intimista, opta por privilegiar la primera persona gramatical, caso de sus dos libros más recientes, Erótika. Escenas de la vida sexual (2008), volumen de relatos, publicado en México y en España; y Ellos dos.
Ellos dos, la obra que ahora nos ocupa, fue publicada originalmente en Perú en el 2007 y ahora cuenta con una edición mexicana a cargo de Jus.
En esta novela, Patricia, narradora protagonista, refiere su obsesión con O, su pareja durante 8 años, con quien ha roto; situación que la hace sentirse desamparada, desarraigada, puesto que no solamente se enfrenta de nuevo a la soledad –era una mujer divorciada cuando conoció a O-, sino que este sentimiento se acentúa al estar autoexiliada en Europa, luchando por hacerse un nombre en el panorama literario.
Patricia reflexiona sobre las causas de la ruptura. Una de ellas es, precisamente, su oficio: “(…) era …

PLACERES CULPOSOS: SEXO, DROGAS Y CHOCOLATE. LA CIENCIA DEL PLACER, DE PAUL MARTIN

El ser humano siempre ha buscado evadirse de su realidad, valiéndose de actividades y sustancias que le ayuden a encontrar el placer, aunque éste resulte efímero, costoso y muchas veces, adictivo e ilegal. Situación que las autoridades civiles y religiosas han pretendido regular, con resultados contraproducentes. Paul Martin, en su esclarecedor ensayo Sexo, drogas y chocolate. La ciencia del placer, elabora un tratado acerca de estas formas en que la humanidad se ha procurado bienestar a lo largo de la historia, llegando incluso a padecer adicciones por ellas.Con un lenguaje ameno y claro, el autor acude a numerosos estudios científicos -realizados tanto con personas como con animales- y a ejemplos de personajes célebres, que destacaron no sólo por su talento o fortuna, sino también por haber vivido al extremo. El sexo, necesidad fisiológica, ocupa un lugar primordial dentro de esta lista, dadas las tremendas polémicas que ha desatado esta actividad desde tiempos inmem…

DESCIFRAR EL PORVENIR: BREVE HISTORIA DEL FUTURO, DE PEDRO PANIAGUA

ENIGMA DESCIFRADO: LA BANDIDA, DE MAGDALENA GONZÁLEZ GÁMEZ