Accéder au contenu principal

VENENO EMBRIAGANTE: A RAS DE VUELO, DE MARÍA ANTONIETA MENDÍVIL

María Antonieta Mendívil (Cajeme, 1971) constituye un caso singular dentro de la literatura mexicana contemporánea. Poeta de arrebatos místicos –baste mencionar su poemario Llama (2008), donde muestra una clara influencia de San Juan de la Cruz y Gonzalo de Berceo, por ejemplo-, es también una excelsa narradora. Prueba de ello es su más reciente novela, A ras de vuelo (Tusquets Editores, 2011).

Aquí se cuenta la historia de una dinastía de pilotos fumigadores sonorenses: los Islas, comandados por el tío Gabriel, quien busca entre “los pelones” –sus jóvenes sobrinos- a un sucesor digno.

Dicha pesquisa parece vana al no considerar a ninguno con los pantalones suficientes para reemplazarlo. Así, se empeña en obstaculizarlos, sobajarlos, volcando en ellos toda su frustración y desprecio.

Acaso los más humillados sean el Tarta –apodado así por su defecto de habla) y Pedro, quien tiene auténtica vocación para tan arriesgado oficio, y debe conformarse con manejar un taxi y cuidar los sembradíos familiares.

La calvicie de los Islas, de seña particular, deviene sello de la casta, al igual que su naturaleza de batos carrilludos, machistas, obstinados en meterse zancadillas unos a otros, dado su mutuo y sempiterno odio.

Entre el aroma a guayaba fermentada de los agroquímicos, veneno embriagante –tan embriagante como el oscuro rencor de todos ellos- y los misterios lúbricos que se afanan, inútilmente, en ocultar –bacanales, amasiatos homoeróticos-transcurre la vida de la familia, mezquina y traidora.

Gabriel, ante la inminencia de su muerte, termina reconociendo la grandeza de Pedro. A su vez, Daniel asumirá paulatinamente su sitio; privilegio soñado desde la infancia, etapa en que se fascinó de una vez y

para siempre con Agnes, la gringuita rebelde y enigmática, hecha mujer precozmente por su tío Gabriel.

La veta lírica de la autora queda plasmada en cada línea de la novela, particularmente en los fragmentos de enunciación interior de Daniel, quien agoniza sin remedio, tras su fatal accidente, recapitulando su breve existencia, obsesionado por su imposible pasión quemante:

“:quiero hablar en tu lengua, Agnes, pasar mi lengua sobre la tuya como un ciego pasa los dedos sobre su escritura. Quiero hablar en tu lengua como se le habla a un sordo, pegando su mano a los labios para que aprenda a leer esa lengua. Quiero pegar tu lengua a mis labios y que me hables en tu lengua para entenderte, para ya no desearte sino tenerte. Quiero hablar en una lengua que entiendas, no en esta lengua oculta que me escalda la lengua:” (p. 156).

La muerte acecha sin tregua con sus funestas alas, tan funestas como las de los Caler, avionetas proscritas por el gobierno estadounidense y vendidas a precio de oro a los fumigadores; como diría Pedro: “Qué son las máquinas, qué son esos mosntruos sino una maltrecha estructura habitada por el alma vigorosa de un motor. Por mi memoria desfilan(…) tantos Caleres retorcidos a la vera de una pista, en las afueras de un hangar, en medio de un campo agrícola (…) la cicatriz del fracaso, de la muerte. (…)” (p. 160)

La corrupción y el abuso tanto del gobierno como de los ejidatarios y el descontento social, manifiesto en la efervescencia guerrillera (entre otros factores) mermarán gravemente la actividad agrícola del Valle del Yaqui y contribuirán a la decadencia del negocio familiar, aunado esto a la codicia, los arreglos ilícitos y el perpetuo desquite de los Islas…

“El mal novelista construye sus personajes, los dirige y los hace hablar; el novelista verdadero los escucha, los mira actuar”, reflexionaría el lúcido escritor francés André Gide. He ahí entonces que María Antonieta Mendívil es una verdadera, una gran novelista, cuyo acierto es precisamente ése: escuchar, mirar actuar a la dinastía Islas en esa vorágine de amarga competencia entre sí.

Elena Méndez

___

María Antonieta Mendívil,

A ras de vuelo,

Col. Andanzas,

Tusquets Editores,

México, 2011,

234 pp.


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

PLACER LIBRE DE SUFRIMIENTO: SEXO SIN DOLOR, DE MÓNICA BRAUN Y ALMA ALDANA

Vaginismo y dispareunia: Disfunciones sexuales femeninas que suelen presentarse juntas. Quienes padecen una o ambas suelen ignorarlo, y además, ocultarlo, por temor a la crítica o al rechazo.
Mónica Braun, editora y escritora, y Alma Aldana, psicoterapeuta sexual y de pareja, abordan dichos padecimientos en su libro Sexo sin dolor. La única guía para entender, tratar y superar el vaginismo y la dispareunia, utilizando un lenguaje claro, directo y ameno.
El vaginismo consiste en espasmos que impiden la penetración del miembro masculino (y por ende, el coito); mientras que la dispareunia es el coito doloroso. Asimismo, hacen hincapié en que ambas disfunciones pueden presentarse independientemente de la orientación sexual de la paciente.
Si bien este par de transtornos por dolor (como se les clasifica dentro de las disfunciones sexuales) suelen conllevar anorgasmia, este tema se deja fuera, por ser un transtorno del orgasmo.
Las autoras abordan las diversas causas que pueden originarlos, ya…

DESMITIFICAR NUESTRA HISTORIA: 101 PREGUNTAS SOBRE LA INDEPENDENCIA DE MÉXICO Y 101 PREGUNTAS SOBRE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

En vísperas del Bicentenario de la Independencia de México y el Centenario de la Revolución Mexicana, se ha publicado un sinnúmero de libros relativos a dichos acontecimientos históricos.
Los géneros más socorridos para abordarlos han sido la biografía, la novela o el ensayo.
Este último género es el utilizado en 101 preguntas sobre la Independencia de México y 101 preguntas sobre la Revolución Mexicana (ambos de Grijalbo, 2009), de Cecilia Pacheco y Pedro Salmerón, respectivamente; autores que, mediante una serie de preguntas y respuestas, brindan una lectura ágil y didáctica sobre sendos episodios de la vida nacional.
Pacheco y Salmerón aciertan en su afán desmitificador de los citados pasajes, tan permeados de maniqueísmo y, por ende, de distorsiones.
Así, Pacheco sostiene que los criollos eran menospreciados por los peninsulares; situación que los primeros ansiaban revertir, sobajando al resto de las castas, alardeando de su pretendida hidalguía.
Por otro lado, señala la intriga sufrid…

HECHIZOS VERBALES: CONJUROS, DE FELIPE GARRIDO

LA SUBVERSIÓN ROCAMBOLESCA: EL AGUJERO EN LA PARED, DE RUBEM FONSECA

Rubem Fonseca (Juiz de Fora, 1925) gusta de desconcertar al lector mediante situaciones descabelladas, tramas absurdas, un erotismo descarnado, casi pornográfico y su portentosa imaginación rayana en lo truculento. Todos estos elementos aparecen en su libro El agujero en la pared, volumen compuesto por 8 cuentos, que fue publicado en portugués en 1995. Cal y Arena ha lanzado dos ediciones en español, la primera de ellas en 1997; y la que ahora me ocupa, del 2009.
En esta obra, Fonseca vuelve a hacer gala de su obsesión por el ambiente lumpen. También hay una predilección por los narradores protagonistas, hombres cínicos y misóginos, envueltos en peripecias que los conducen a vorágines cada vez más caóticas y violentas.
“El globo fantasma” es perseguido por un grupo de policías, debido al creciente rumor de que se trata del globo más grande del mundo, lo cual ocasionaría grandes catástrofes en Río, ciudad rodeada por un bosque. Los globos han sido prohibidos, sin éxito,…

PARRA, CUENTISTA: SOMBRAS DETRÁS DE LA VENTANA, DE EDUARDO ANTONIO PARRA

El cuento es un género que a últimas fechas se considera que “no vende”. Escritores como David Toscana sostienen tajantemente dicha idea. Sin embargo, el autor regiomontano cita a su contemporáneo Eduardo Antonio Parra (León, 1965) como una brillante excepción, pues ha privilegiado este género de manera exitosa.
Parra, cuyos relatos han sido traducidos al inglés, francés, portugués, alemán e italiano, reúne en Sombras detrás de la ventana. Cuentos reunidos, sus cuatro libros dedicados a dicho género: Los límites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999), Nadie los vio salir (2001) y Parábolas del silencio (2006), todos ellos publicados en su momento por Ediciones Era, que los compila ahora.
Con el penúltimo obtuvo en el 2000 el Premio de Cuento Juan Rulfo, otorgado por Radio Francia Internacional, mientras que esta compilación resultó ganadora del Premio de Narrativa Antonin Artaud 2009.
Parra, pese a ser guanajuatense, ha sido considerado parte de la llamada Narrativa del Norte, junt…

LA NOVELA DESDE SUS ENTRAÑAS: CÓMO DIBUJAR UNA NOVELA, DE MARTÍN SOLARES

¿Qué es una novela? Según la Real Academia Española, en su primera acepción, este término se define como: “Obra literaria en prosa en la que se narra una acción fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la descripción o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres.” Martín Solares (Tampico, 1970) en su breve y ameno ensayo Cómo dibujar una novela (Ediciones Era, 2014), comparte sus ideas personalísimas sobre la novela, apoyándose, a su vez, en creadores y teóricos a quienes suscribe o refuta, según el caso. Asimismo, el autor incluye una serie de ilustraciones creadas ex profeso por él, para explicar con mayor claridad la estructura que poseen ciertas novelas paradigmáticas. Solares, si bien sólo ha publicado una novela, Los minutos negros (Mondadori, 2006) –traducida a seis idiomas: inglés, francés, alemán, italiano, polaco y ruso-, cuenta con vasto conocimiento sobre el tema, pues ha dirigido talleres na…

ESCRIBIR EL DESARRAIGO: ELLOS DOS, DE PATRICIA DE SOUZA

Patricia de Souza (Cora-Cora, 1964) es una narradora interesada por la autoficción, según ella misma declara. Poseedora de un estilo intimista, opta por privilegiar la primera persona gramatical, caso de sus dos libros más recientes, Erótika. Escenas de la vida sexual (2008), volumen de relatos, publicado en México y en España; y Ellos dos.
Ellos dos, la obra que ahora nos ocupa, fue publicada originalmente en Perú en el 2007 y ahora cuenta con una edición mexicana a cargo de Jus.
En esta novela, Patricia, narradora protagonista, refiere su obsesión con O, su pareja durante 8 años, con quien ha roto; situación que la hace sentirse desamparada, desarraigada, puesto que no solamente se enfrenta de nuevo a la soledad –era una mujer divorciada cuando conoció a O-, sino que este sentimiento se acentúa al estar autoexiliada en Europa, luchando por hacerse un nombre en el panorama literario.
Patricia reflexiona sobre las causas de la ruptura. Una de ellas es, precisamente, su oficio: “(…) era …

PLACERES CULPOSOS: SEXO, DROGAS Y CHOCOLATE. LA CIENCIA DEL PLACER, DE PAUL MARTIN

El ser humano siempre ha buscado evadirse de su realidad, valiéndose de actividades y sustancias que le ayuden a encontrar el placer, aunque éste resulte efímero, costoso y muchas veces, adictivo e ilegal. Situación que las autoridades civiles y religiosas han pretendido regular, con resultados contraproducentes. Paul Martin, en su esclarecedor ensayo Sexo, drogas y chocolate. La ciencia del placer, elabora un tratado acerca de estas formas en que la humanidad se ha procurado bienestar a lo largo de la historia, llegando incluso a padecer adicciones por ellas.Con un lenguaje ameno y claro, el autor acude a numerosos estudios científicos -realizados tanto con personas como con animales- y a ejemplos de personajes célebres, que destacaron no sólo por su talento o fortuna, sino también por haber vivido al extremo. El sexo, necesidad fisiológica, ocupa un lugar primordial dentro de esta lista, dadas las tremendas polémicas que ha desatado esta actividad desde tiempos inmem…

DESCIFRAR EL PORVENIR: BREVE HISTORIA DEL FUTURO, DE PEDRO PANIAGUA

ENIGMA DESCIFRADO: LA BANDIDA, DE MAGDALENA GONZÁLEZ GÁMEZ