Buscar neste blog

sábado, 25 de outubro de 2008

DESTINO: INCERTIDUMBRE: CONDUCIR UN TRÁILER, DE ROGELIO GUEDEA


Rogelio Guedea (Colima, 1974) en su primera novela, Conducir un tráiler, nos lleva por el perenne deambular de Abel Corona.
Bulmaro, hermano de Corona, asesina con terrible saña a Cecilio chico, en represalia por invadirle el rancho con su ganado. Posteriormente Ismael, Agente del Ministerio Público, hermano de los dos primeros, es muerto en forma oprobiosa para vengar al fallecido.
El protagonista abandona su vida despreocupada en el campo colimense para luego irse hacia sitios como Guadalajara, Concepción del Oro, Sabinas Hidalgo, Villa Hidalgo y Tepic, donde se mueve en ambientes lumpen, no exentos, sin embargo, de la generosidad que le profesan desconocidos.
Este constante peregrinar es estimulado tras conocer a Rodolfo Alanís, trailero cuyas lecciones vitales serán relevantes para él.
Así, la vida de los traileros vuelta metáfora constituye el leitmotiv de la novela, ya que la existencia de Corona también se halla regida por la incertidumbre. Cito: “Conducir un tráiler es poner las manos en lo cierto. Nunca sabes si llegarás o no. Y cómo o cuándo”. (pp.111-112).
La historia tiene atisbos de novela negra, manifiestos sobre todo en la investigación de los crímenes mencionados y las infamias atestiguadas por Corona -quien se desempeña como policía judicial- tanto en el Ministerio Público como en la Procuraduría, donde incluso ocurre un episodio de necrofilia.
Corona es perseguido sin tregua por órdenes de la familia de Cecilio. Esto vuelve forzoso su nomadismo, marcado siempre por la violencia.
Si bien la terrible corrupción e impunidad que permean la trama resultan escabrosas, el autor es diestro en equilibrar dichos elementos con lo erótico, lo jocoso e incluso lo tierno.
La narración alterna la primera y la tercera persona gramaticales, así como la utilización del pretérito y el presente, lo cual resulta muy acertado por brindarnos dos perspectivas distintas de la historia. Es destacable también el lenguaje coloquial del protagonista, cuya habla posee tintes rulfianos.
Guedea nos invita a ser sus copilotos en el tráiler hacia un mismo Destino: el de la Incertidumbre.

Elena Méndez
_____
Rogelio Guedea,
Conducir un tráiler,
Literatura Mondadori,
Random House Mondadori,
México, 2008, 224 pp.

ALEGORÍA DE LA RUINA: VIRTUS, DE EVE GIL

Eve Gil (Hermosillo, 1968) ha incursionado en un género creado por ella misma: el de política ficción, con la novela Virtus (Editorial Jus, 2008).
Juana Inés, la protagonista (nombrada así en clara alusión a la Décima Musa), denuncia, mediante una narración retrospectiva, la serie de infamias cometidas por los gobernantes mexicanos, mismos que convirtieron el país en el llamado Proyecto V, un parque de diversiones donde la felicidad está al alcance de un lectochip (memoria artificial).
Juana Inés redacta su testimonio en 2068. Jesús Martín Pérez Wagner, considerado una especie de Mesías, asume la Presidencia de la República cincuenta años atrás, luego de ser aprobado por el Ventrílocuo,"(...) un concepto tras el que se parapeta un colectivo de canallas". (p. 26).
Lena Christian, hermosa y brillante científica, es seleccionada por el Gabinetazo para ser la Primera Dama, desplazando así a la Querida Oficial, Desdémona Tort, seudoactriz.
El Presidente y su Primera Dama emprenden su campaña en pro del lectochip con un discurso plagado de demagogia, que remite a los de la pareja Fox/Sahagún, cuya imagen pretendidamente benévola invadía cotidianamente el espacio mediático con mensajes edulcorados.
El lectochip, según la Pareja, serviría para permitirle a los ciudadanos accesar a la Nación de sus Sueños (o al País de los Durmientes, como aclara Juana Inés que lo denominan los sociólogos); dicho dispositivo se ofrece como opcional y gratuito. Su carencia volvía a la población unos parias.
La realidad, no obstante, se torna pesadillesca ante los ojos de Juana Inés y Linos Pound, científico que la ha adoptado, puesto que son los únicos seres lúcidos en el Paraíso de los Necios, donde se han abolido los medios de comunicación para sólo dejar uno, oficial: el notelet, en que todo es perfecto. Por ende, se omite informar acerca de la destrucción del país y las cruentas guerras que asolan al mundo. Si bien el Proyecto V está supertecnologizado, aún persisten prácticas tan inhumanas como la explotación infantil y la división social en Guisas -comparables a las castas novohispanas-, contra lo que nadie protesta, inmersos como están en su alienación.
Pound, como el abuelo de la pequeña, padece el Síndrome del Exiliado, es decir, colecciona artefactos antiguos para asirse a su verdadero mundo. A diferencia del fallecido anciano, éste opta por no injertarse el lectochip, sino un chip que lo convierte en la Historia Ambulante del País que Fuimos: una biblioteca humana.
Mientras todo esto ocurre, Christian le pone el cuerno alegremente a Wagner con el Ventrílocuo.
La catástrofe sobreviene en el Proyecto V. Juana Inés y Pound son rescatados y llevados al Desierto, donde habitan otros desvirtuados (léase carentes de lectochip). Juana Inés no se quedará con los brazos cruzados ante la ignominia...
Virtus es una acertada alegoría de nuestra aberrante realidad: un México de niños desnutridos pero con el dudoso orgullo de tener al Hombre Más Rico del Mundo; un pueblo fanático cuyo Arzobispo influye en decisiones de Estado; un país donde nadie lee pero goza hasta el delirio con las sandeces del Duopolio Televisivo; un Edén para los pedófilos, avalados por el Sistema. Pero los mexicanos persisten en su Sueño: les importa más el destino de la Selección Mexicana que la privatización de PEMEX o las narcoejecuciones.
Celebremos la osadía de Gil, capaz de elevar un clamor ante la ruina.

Elena Méndez
____
Eve Gil,
Virtus,
Editorial Jus,
México, 2008,
128 pp.

PANORAMA SETENTERO: GRANDES HITS... DE TRYNO MALDONADO (EDITOR)

Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977) acaba de compilar la antología Grandes Hits, Volumen 1. Nueva Generación de narradores mexicanos.
Dicho libro está compuesto por 19 cuentos, escritos por autores nacidos en los setenta, al igual que el editor, quien afirma en el “Intro”: ‘A la que pertenecen los autores de esta antología es una generación llena de desencanto, que se pertrecha en el cinismo y en la indiferencia para evitar volver a ser defraudada, que ya no cree en nada porque toda su vida ha transcurrido en el engaño’.
Además de la edad, el desencanto y los méritos que comparten los antologados, consideramos que dentro de su estilo predominan las narraciones en primera persona gramatical, el fraseo breve, la ironía, las atmósferas angustiantes, los contextos extranjerizantes o futuristas, la otredad, el desarraigo/pertenencia y una enorme violencia, socavada o explícita, que incluso culmina con la muerte.
Acaso los textos más crudos sean los de Alberto Chimal y Bernardo Esquinca, “Un esclavo” y “La señora Ballard es la señora Ballard”, respectivamente, debido a la gran carga de sadismo y otras parafilias que encierran: Chimal habla del sometimiento que Golo ejerce sobre Mundo, mientras que Esquinca husmea en las sospechosas escapadas de una dama de sociedad.
Hay un magistral uso de la elipsis que hace inferir el fatal destino de los protagonistas, provocando suspenso en el lector, a quien estos textos pueden resultarle, incluso, esbozos de novela.
Bernardo Fernández transmite una terrible desolación en “Bajo un cielo ajeno”, en el cual plantea la mísera vida de los migrantes mediante una alegoría situada en un Marte tecnologizado, en el que éstos pugnan por preservar su identidad.
Otra historia ubicada en el extranjero, pero contrastante con la anterior, es “Peter Knives”, de Alejandra Maldonado, cuya narradora-protagonista confiesa a un amigo sus desventuras antreras en Londres por culpa de la cocaína, cuyo dealer quería cobrarle con sexo. La autora utiliza un lenguaje coloquial, rayano en lo vulgar, bastante disfrutable. El cinismo del personaje es delicioso y va emparentado con el típico de la novela picaresca.
Alain-Paul Maillard en “Ameising”, por su parte, recrea los recuerdos del abuelo paterno en voz de su nieto. Maillard muestra una indiscutible influencia de Borges –a quien cita-, no sólo en el lenguaje y el ritmo utilizado, la hibridez con lo ensayístico y el uso de notas de pie de página, sino también con la relación que establece entre la vista y la memoria, comparándolo con Joyce, quien también era invidente. Ambos escritores se vinculan a la anécdota del abuelo y su asombro ante la cotidianidad de las hormigas, redescubiertas por aquel al ser intervenido de la vista.
Quizá el texto más desafortunado sea “Perro”, de Julieta García González, quien parte de un lugar común: la trillada figura del escritor ante la página en blanco. Éste emprende la tentativa fallida de desaparecer a un perro cuyos ladridos le ‘impiden’ escribir, por achacarle al animal su propia incompetencia. Un relato inverosímil, intrascendente y prescindible, sin duda.
Guadalupe Nettel contribuye con el texto más escueto: “Reunión en la escalera”, donde hace alarde de una crueldad refinada. Un grupo de niños elige a quienes serán víctimas del bullying por el resto del ciclo escolar.
En “Carne”, Antonio Ortuño hace una formidable recreación del hastío de Santamarina, dedicado a la industria del cine pornográfico; y de su pasión por Beatriz, su asistente, quien parece ajena al ámbito burdo en que se desenvuelve. El final noquea al lector con un grato desconcierto, similar al producido por Álvaro Enrigue en Hipotermia.
Antonio Ramos en “Villaldama”, refiere la desgracia de Luis, cuya infidelidad a su esposa ha sido descubierta. El entorno pueblerino, el fracaso íntimo y el tedio que lo conducen al suicidio remiten al imaginario de David Toscana.
Martín Solares y Heriberto Yépez también optan por alegorías futuristas –como Fernández- para explicarse la situación de México. El primero en “El Planeta Clorálex” crea una tesis descabellada sobre la falta de higiene del mexicano, mientras en “Next (mex) World” el segundo satiriza la alienación de éste, muy al estilo de Eve Gil en su reciente novela, Virtus.
Pablo Raphael y Eduardo Montagner en “La respiración desplegada” y “Muertes sin importancia”, respectivamente, muestran la soledad de sendos personajes femeninos, consagrados a sus infiernos domésticos: Sylvia- una evidente alusión a la poeta Plath-, cuya metamorfosis final es una manera de huir; y una viuda inmersa en su comunidad italiana afincada en Puebla, sometida al yugo de su hijo y del suegro. Resulta muy precisa la analogía establecida por el autor entre las muertes sin importancia de los cerdos que ésta engorda y una muerte que sí le importa: la del marido, en cuyo lugar hubiese preferido que muriera el hijo.
En “Bipartición”, de Mayra Luna, nos topamos con la angustia de una mujer ante la presencia extraña que la invade. El aire fantástico de este texto recuerda a la narrativa de Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas y Patricia Laurent-Kullick.
Juan José Rodríguez en “Masai París” muestra a un seudointelectual en un París nada idílico, que se ve envuelto en un ritual masai, donde verá enfrentada su visión occidental contra una cultura considerada ‘primitiva’.
Jorge Harmodio en “BalSac versión 1.0” es un tanto críptico al fusionar tecnología y culto católico, amenazado por el budismo.
David Miklos en “22” habla sobre lo que representa este número para el protagonista, un joven recién casado, afectado por las sucesivas muertes de un vecino y de su padre y cómo éstas marcan grandes cambios en su vida.
“Constelaciones” de Luis Felipe Lomelí, es laberíntico, dada la multitud de tiempos, espacios y personajes en busca de su origen familiar. Aunado a ello, la alternancia de voces gramaticales dificulta la comprensión del texto.
“Deshielo” de Ximena Sánchez Echenique versa sobre una pareja en constante peregrinar. El cuento está impregnado de lirismo y nostalgia ante la contemplación de paisajes remotos.
Aplaudimos la decisión de Tryno de no ser juez y parte en la presente antología. Sin embargo, estamos en desacuerdo con que se haya excluido a escritores del sur del país. Nos atrevemos a sugerir un nombre: Will Rodríguez (Mérida, 1970), quien recién ha publicado Pulpo en su tinta y otras formas de morir (Ficticia/Instituto de Cultura de Yucatán, 2007). Un autor joven, brillante.
Grandes Hits… marca todo un panorama setentero, en su mayoría, muy alentador, fresco, inquietante.

Elena Méndez
____
Tryno Maldonado –Editor-,
Grandes Hits, Volumen 1.
Nueva Generación de narradores mexicanos,
Colección Mar Abierto,
Editorial Almadía,
Oaxaca, 2008,
331 pp.

venres, 24 de outubro de 2008

DESOLACIÓN ANTE UN ENTORNO HOSTIL: BUENOS DÍAS, CAMARADAS, DE ONDJAKI



En Buenos días, camaradas (Almadía, 2008), la más reciente novela de Ondjaki (Luanda, 1977), encontramos el relato de los últimos sucesos de la guerra civil de Angola, a principios de los noventa. La historia es contada por voz de un niño (cuyo nombre nunca es revelado), precoz y cándido a la vez, quien refiere su visión acerca de una Angola desahuciada bajo el mando de José Antonio dos Santos.
La voz del protagonista es precoz porque revela una conciencia política en contra de la represión civil, y se muestra curioso acerca del gobierno que rige su país, ya independizado de Portugal. Baste mencionar el diálogo que sostiene con su camarada Antonio al respecto:
-Pero Antonio… ¿No crees que cada quién debe mandar en su país? ¿Qué es lo que estaban haciendo aquí los portugueses?
-¡Claro, niño!, pero en aquel tiempo la ciudad era más limpia… tenía de todo, no faltaba nada (…) había siempre pan en la tienda, niño. Los machimbombos funcionaban…
-(…) Los que mandaban en el país no eran angoleños, eran portugueses… y eso no puede ser… (pp. 14-15).
Una de las constantes de Buenos días, camaradas es la presencia de sucesivas y amargas despedidas. Despedidas que se interpretan como presagio de que empeorará tanto el ánimo del protagonista como su entorno. No es casual, entonces, la presencia de epígrafes donde aparece la palabra saudade (añoranza, en portugués). El Niño cita una tierna plática con su compañera Romina, Ro (de quien está enamorado, sospechamos, por su constante cercanía), donde deplora la inminente separación de su grupo escolar. Dice a Ro:
(…) Este grupo, aunque salgan o entren personas, es “nuestro” grupo, sabes de qué hablo… y ese grupo se está acabando, ¿no sientes eso? (p. 97).
Más tarde, cuando su tía Dada, con quien sostiene lúcidas conversaciones sobre los abusos del régimen, precisa volver a casa, reitera: “Las despedidas no me gustan nada” (p. 113).
Posteriormente, en casa de Romina organizan una merienda previa al fin de cursos, donde puede respirarse “aquel olor a despedida” (p. 114), mismo que se acentúa, ya que Bruno, su condiscípulo, se marchará a Portugal, y los maestros cubanos regresarán a su país, tras apoyar a sus compatriotas en la lucha contra el apartheid, consistente en la segregación racial de los blancos hacia los negros, negándosele a estos los más elementales derechos, como utilizar el transporte público, por ejemplo.
El camarada Ángel informa a sus pupilos sobre la situación, ensalzando el espíritu revolucionario que éstos han desarrollado, del cual carecen en realidad tanto él como sus amigos: “(…) A mí ni siquiera me gustaba levantarme temprano y casi todos copiaban en los exámenes… (…)” (p. 116). Reflexión que trasluce el desencanto hacia la ideología comunista, donde se habían puesto tantas esperanzas.
Al terminar la arenga, el Niño confiesa haber pensado –no sin ironía- en brindar por todos aquellos adioses, porque mejoren las circunstancias de los camaradas maestros, que viven hambrientos y careciendo, incluso, de lo más indispensable. Ya al final del curso, los alumnos aprovechan para divertirse haciendo graffities alusivos a la violencia tan cotidiana que permea su sociedad: “Aquello de dibujar la guerra y las armas era normal porque todo
mundo ya las había visto y algunos incluso habían disparado pistolas, lo cual generaba grandes conversaciones sobre temas candentes a la hora del recreo”. (pp. 136-137). Escuchar en la radio que se abandonará el sistema monopartidista despierta suspicacias en el Niño: “¿Pero cómo van a hacer elecciones si en Angola sólo hay un partido y un presidente?” (p. 142). Presidente que hostiga a los pobladores para que lo reverencien, como todo dictador lo hace, como en sus fugaces e inesperadas apariciones públicas.
Dicha pregunta quedará en el aire, causándole una gran pena.
Ondjaki en Buenos días, camaradas, no obstante lo escabroso de los temas abordados, brinda al lector una lectura refrescante, con una perspectiva muy propia de los narradores nacidos, como él, en los setenta: la desolación ante un entorno hostil y el desencanto provocado por la pérdida de ideales.
Elena Méndez
____
Ondjaki, Buenos días, camaradas
(Título original: Bom dia camaradas),
Traducción: Ana M. García Iglesias,
Colección Mar Abierto,
Editorial Almadía,
Oaxaca, 2008,
143 pp.

PROHIBIDA LA INDIFERENCIA: LA REINA BAILA HASTA MORIR, DE EVE GIL

En La reina baila hasta morir, segundo libro de cuentos de Eve Gil (Hermosillo, 1968), nos topamos con un volumen cuyos siete textos parecen guiarse por una premisa: Prohibida la indiferencia.
Así, el relato que abre el conjunto es “Alicia o el diablo”, donde nos muestra el caso de Alicia Mesino, otrora Lieselotte, pequeña campeona en armar Rubik, quien es recuperada por su familia tras años de haber sido plagiada por un hombre con quien vivía en amasiato y hacia quien desarrolló el Síndrome de Estocolmo. La madre de Alicia se muestra horrorizada ante su hija, tremendo bodoque, y el afecto de ésta por su captor, que se ha suicidado.
“Cenicienta Hardcore”, por su parte, posee una narradora-protagonista, la actriz Lorna Villagrán, cuyo hastío la hace procurar las delicias del cibersexo. Al acudir a una cita con el Sr. Cordero (alias Dosamigos) es abordada por un criado de éste, quien la identifica como famosa y despierta su erotolalia. Su encuentro sexual resulta exquisito, si bien deplora el haber abandonado la conversación con el portero.
“Las abuelas” cuenta también con una narradora-protagonista. Ésta recuerda a sus abuelas materna y paterna, la buena y la mala, respectivamente.
Al final la historia toma un giro inesperado, por la saña y el dolor que encierra.
“Ataraxia”, al igual que el ya mencionado “Cenicienta Hardcore” constituye un brillante anti-cuento de hadas. En este caso, se parodia a Blanca Nieves. Reina Cardoso, directora del diario El Metropolitano, envidia a Nieves, jovencísima y audaz jefa de redacción, quien la desea carnalmente, ante el azoro de su patrona, que decide
eliminarla. Sin embargo, algo falla en su plan, lo cual la transtorna.
En “Cerridwen y las sirenas” Arturo nos hace partícipes de la maldición que un troll ejerce sobre él y su esposa.
“Claveles salvajes” nos muestra a Nelly, una solitaria oficinista que se rinde ante el espectáculo callejero ofrecido por un mimo, lo que la saca de su tedio habitual. Su amiga Lili, al acompañarla la segunda vez, asume dicha personalidad artística, quizá con visos homoeróticos.
El volumen cierra con “La culpa es de los bolcheviques”, un hermoso homenaje a Elena Garro, donde se recrea, en segunda persona, la persecución política y el exilio que la escritora –como se le designa- padecerá junto a su hija, y la desgarradora soledad de ambas. Historia que se fusiona con la de Anastasia, la hija del Zar, y la emboscada que ésta y su familia sufrieron.
La reina baila hasta morir está destinado a crear polémica; a vencer -reiteramos- la indiferencia.
Elena Méndez
___
Eve Gil,
La reina baila hasta morir,
Colección Narrativa,
Ediciones Fósforo,
México, 2008, 113 pp.

CADA QUIEN SU INFIERNO: VIDAS DE CATÁLOGO, DE LILIANA V. BLUM

Liliana V. Blum (Durango, 1974) ha publicado recientemente Vidas de catálogo.
En esta obra, sus obsesiones temáticas (pesimismo, violencia –en particular, doméstica-, hastío, misoginia, soledad, muerte) son planteadas con un estilo más sólido, ambicioso y maduro respecto a su primer libro, La maldición de Eva.
Dicho volumen está conformado por 8 cuentos, todos ellos protagonizados por mujeres.
En el primero de ellos, “Un, dos, tres por mí” nos presenta la historia de Yeyé, una pequeña abusada sexualmente por parientes suyos; y la de Inés, en dos etapas de su vida.
Inés es una joven rica que incurre en comportamientos autodestructivos para vengarse de sus padres.
Ya de adulta, se convierte en un despojo de sí misma, cuyo único consuelo es hablar con su perrita Nutella.
Al leerlo, nos quedamos con la inquietud de ignorar cuál será el destino de Yeyé, puesto que el caso queda inconcluso y no se le relaciona con el siguiente.
“Café con la esposa de Stalin” sorprende por la frescura con que la narradora-testigo refiere una cita entre Moira, su amiga, y la rival de ésta, quienes comparten al mismo hombre, Stalin. Ambas se dedican a atacarse entre sí, por cuestiones ideológicas. La mujer oficial gana la batalla, ante el orgullo herido de la concubina y la secreta alegría de su amiga.
Creemos entrever una pasión lésbica entre ellas, o al menos un amor no correspondido.
En “Un día perfecto para el atún de lata” Susana, pésima para las labores culinarias, piensa constantemente en el divorcio, al añorar su rutina laboral o, incluso, un secreto que ha guardado durante años.
“Un pescado sin bicicleta” plantea el rencor que la narradora protagonista siente hacia su madre moribunda, por el maltrato al que sometía tanto a ella como a su hermano Roberto cuando pequeños. La responsabilidad de cuidarla quedará en manos de la joven, quien vive acomplejada por su busto prominente y su condición de soltera.
“La señorita de Avón” (sic) muestra a Laura, una ama de casa profundamente hastiada, cuya vida cambia al recibir a Mariquita, una enana vendedora de cosméticos. No sólo porque ésta le ayuda a recuperar la autoestima, sino por la aventura que surge a sus espaldas entre ella y Rodrigo, su esposo, quien ansía fornicar con ella por puro morbo.
En “Cuando Dios tocó a mi puerta” Lorena padece depresión, ya que su bebé, Sandy, perece ahogada debido a su negligencia. Dicha tragedia no hace sino confirmar su ineptitud como esposa y madre, a ojos de los demás.
En “Zapatos Periquita” nos topamos otra vez con una víctima de la pedofilia: una pequeña atacada por Adán, un globero, quien abusa de ella con enorme saña.
El volumen cierra de manera brillante con “Tocaré el piano vestida de novia”, donde la protagonista narra su amasiato con Andrei, un chico judío quien se ve forzado a buscar una esposa perteneciente a su misma cultura, pero siempre vuelve a ella, pretextando no encontrar a alguien que cubra sus expectativas.
El leitmotiv del libro pareciera ser éste: Cada quien su infierno (Sobre todo, si es mujer…)

Elena Méndez
_____
Liliana V. Blum,
Vidas de catálogo,
Fondo Editorial Tierra Adentro,
no. 354,
México, 2007,
76 pp.

LAS ELECTRAS QUE NOS HABITAN: SUEÑOS DE LOT, DE EVE GIL

Eve Gil (Hermosillo, Sonora, 1968) recientemente ha publicado su cuentario Sueños de Lot, con el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura Efraín Huerta en el 2006.
Son tres cuentos los que componen el volumen: 'Vocación de Electra', 'Last tango reloaded' y 'Kundera dixit'.
Todos los relatos versan sobre el incesto; he ahí la alusión al personaje bíblico de Lot, quien cohabitara con sus hijas tras ser embriagado y seducido por ellas. Esto con el fin de repoblar la tierra, como indica el texto sagrado.
Asimismo, la autora nos remite al complejo de Electra, término acuñado por el afamado sicoanalista Sigmund Freud, quien, basándose en el personaje mitológico, designara así a las mujeres eternamente enamoradas de su padre.
Queda entonces de manifiesto el carácter transgresor de las protagonistas femeninas. Así, en 'Vocación de Electra', nos encontramos a Ifigenia, una actriz bulímica que sostiene un amasiato con su director. Víctima y victimaria a la vez: Hastiada de los repetidos abusos sexuales por parte de amigos de su madre, se convierte en criminal.
Se odia tanto que atenta contra su cuerpo y acepta esa relación tan humillante; esto último, quizá, en pos de un afecto equiparable al del padre que la ha abandonado.
'Last tango reloaded', por su parte, se caracteriza por un tono fresco y deliciosamente cínico. Una jovencita, Gaby, decide contratar a Pascal, un prostituto caro, para perder su virginidad con él. Éste se siente intimidado ante su clienta, dada su juventud y belleza; ella le recuerda a su propia hija, de quien está distanciado tras divorciarse de su madre.
La experiencia resulta para él un redescubrimiento del placer, no sólo un buen negocio. Para ella, un acto liberador ante lo que consideraba un estorbo.
El volumen cierra con 'Kundera dixit', cuya protagonista, Aquamarina, acude a una cita con su ciberamante, Cronopio, un hombre divorciado, quien -¡oh, inseguridad masculina!-sufre mengua en su virilidad al encontrarse ante una mujer indócil. Ambos comparten una ferviente erotolalia, poblada por referencias literarias; misma que, tras la decepción inicial, culmina en los ansiados afanes eróticos.
Un libro cuyas letras arden, fluyen, se devoran. Un libro que encierra/libera a las Electras que nos habitan.
Elena Méndez
____
Eve Gil,
Sueños de Lot,
Editorial Porrúa/Gobierno Municipal de Tampico,
México, 2007,
91 pp.

mércores, 22 de outubro de 2008

EL AFÁN AUTODESTRUCTIVO: LA CONSECUENCIA DE LOS DÍAS, DE RUBÉN DON

Rubén Don (Ciudad de México, 1977) en su primera novela, La Consecuencia de los Días (ganadora del Premio Nacional Jóvenes Narradores de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México en el 2005, categoría Novela) nos presenta a un escritor frustrado, Julián Torres, quien mediante un diario nos deja inmiscuirnos a su vida voluntariamente miserable, a su imposibilidad de escribir la novela que planea.Julián es un periodista originario del Distrito Federal, que ha renunciado a su empleo; se convierte en rescatador de libros, mismos que consigue en la mítica calle de Donceles, en pleno Centro Histórico. Divaga en interminables periplos por dicha área y por algunas otras muy célebres, como la Colonia Roma o la Condesa. Nos habla de sus amantes, ya sean éstas relaciones afectivas o de mera compra-venta. Amantes que huelen a uva, a hierba, a lavanda. Amantes que lo abandonan o que son abandonadas por él, en una metrópoli donde es tan fácil plantar a alguien. Metrópoli donde reina la indiferencia, donde todos pretenden cegarse ante el dolor, negar la inminente guerra de Estados Unidos contra Irak, recién iniciada por aquel entonces.El protagonista se mueve entre la huida y la permanencia: huida de su propia sombra, por tanto, utópica; permanencia en su mediocridad, por hallarse huérfano de sí mismo. Es un tipo influido por la filosofía, en especial existencialista*. No en vano se alude explícitamente a la náusea sartreana. Tras ser dejado por Ella (que ha vuelto con su marido), sufre una enfermedad incurable, jamás nombrada, pero que el lector identifica como tedio, el oscuro enemigo que nos roe el corazón (Baudelaire dixit). Consume mariguana, bebe desaforado, deja de asearse, repite la ropa; acusa una decadencia tan evidente que incluso alguien tan devastado como la prostituta Antonia –de quien ha sido cliente habitual- se lo hace ver. Él abomina del encuentro, al confesarle ésta emocionada que espera un hijo; idea que le resulta aborrecible, por estar convencido de los males que ocasiona la sobrepoblación mundial. Julián, entonces, oscila entre el Eros y el Thanatos, prevaleciendo este último. Piensa en el suicidio, mas no lo intenta. Diría Cioran: Vivo únicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado.Ni siquiera su proyecto literario lo alienta. Lo pospone una y otra vez, sorprendido e incluso hasta irritado a encontrarse a un par de personajes –que se nos antojan alter egos suyos- : el autor que se topa en la Casa de los Azulejos, cuyo libro, según él mismo afirma, es fallido; el vecino que redacta vorazmente frente a su ventana, y que casi al final de la novela, le obsequia el manuscrito en que trabajaba.Tras despedirse -quizá de modo definitivo- de Ella, acoge en su casa a Sofía, mesera del Teka’fé, donde se citaba con la primera. La ciudad se ha quedado sin luz, sin agua. El café cierra, tal vez para siempre. Cuando parece que Julián ha encontrado en sus labios vírgenes una sonrisa que lo ilumine, la Sabiduría con cuerpo de Diosa de la Fertilidad, retoma su afán autodestructivo. La mujer le ha pedido un hijo; él rehúsa perpetuarse. Vaticina la marcha de ésta y concluye: Permaneceré aquí, fomentando eternamente la autodestrucción de mi cuerpo, en medio de todas estas botellas de vino, de los libros y de estas páginas en blanco que me aguardan en una eterna espera.Una buena ópera prima que, lamentablemente, no ha tenido la difusión que se merece.
*Recordemos que dicha corriente filosófica cobra auge durante el caos de la Segunda Guerra Mundial. He ahí lo significativo de que Julián sea partidario de la misma: cree que se desatará la Tercera.
Elena Méndez
____
RUBÉN DON
La consecuencia de los días,
Col. Narrativa,
Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM),
México, 2005,
183 pp.




NARRAR EL DRAMA: LA VOZ OVAL, DE ENRIQUE OLMOS

Enrique Olmos, joven dramaturgo hidalguense, ha publicado recientemente su libro La voz oval, que contiene seis obras teatrales. El autor hace uso de la narraturgia, consistente en alternar en sus textos recursos propios tanto de la narrativa como del drama.
En 'Un curso de milagros' una mujer drogadicta, que ha abandonado a su hijo, busca el modo de estafar a la gente para sobrevivir, a base de supuestos milagros, tomando como sitio de culto una habitación del departamento de su amante. La mujer será objeto de un milagro, dándole un giro inesperado a la historia. El lenguaje es crudo y las situaciones sórdidas, planteadas con enorme ironía.
'La voz oval', texto homónimo del libro (quizá el más logrado), está dirigido a adolescentes. Aborda el despertar erótico/afectivo de un puberto, hijo del director técnico de los Malteses de Pachuca. El objeto de su deseo viene siendo, precisamente, la novia de su padre, de quien ha estado alejado tras divorciarse éste de su mamá. La neurosis del padre origina la tragedia final. '¡Sacrifíquenlo!' guarda intertextualidad con el cuento 'Sobre los cinco panes', de Karel Capek. Trata sobre una conversación entre un panadero y un pescador sobre Cristo. Los personajes muestran sentimientos ambivalentes ante el Mesías, de quien saben sus obras caritativas; no obstante, se sentirán amenazados en sus intereses y decidirán actuar con mezquindad, de ser necesario.
Es notoria la preocupación de Olmos por el público infantil, al grado de dedicarles 3 de las piezas: 'Los Gat's', 'Gonzalo y los objetos perdidos' y 'No tocar'.
La primera de ellas plantea un amor infantil no confesado y cómo influyen negativamente un par de gatitos parlanchines; la segunda -basada en el cuento 'El mapa de los objetos perdidos', de Juan José Arreola- versa sobre cómo el protagonista busca deshacerse de un mapa adquirido en la infancia. Dicho objeto posee la extraña facultad de encontrar cosas extraviadas a terceros, para que su dueño se apropie de ellas. La situación se torna desfavorable para éste, por lo cual decide venderlo.
La última obra aborda el abuso sexual infantil, en parte causado por la flagrante desatención de los padres hacia los hijos. La niña protagonista es tocada de modo lascivo por una de sus primas y una amiga de ésta, quienes la 'cuidan' durante la ausencia de su madre. La víctima confía su caso a su mejor amiga, quien buscará ayudarla.
Olmos se convertirá -estamos seguros- en el aire fresco que tanto necesita la dramaturgia mexicana actual.
Elena Méndez
____
ENRIQUE OLMOS
La voz oval
Fondo Editorial Tierra Adentro/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de Hidalgo,
nº326,
México, 2006, 191 pp.

EL QUE NACE PA' MACETA...BRINDIS POR UN FRACASO, DE DAVID TOSCANA

David Toscana ha lanzado recientemente su libro de cuentos Brindis por un fracaso, donde se recopilan textos aparecidos en Historias del Lontananza (llamado después Lontananza); en las antologías de narrativa Dispersión Multitudinaria y Nuevas líneas de investigación. 21 relatos sobre la impunidad; y en la revista cultural Letras Libres.Son 6 los textos que conforman el volumen. En ellos, Toscana pone de manifiesto su estilo ágil, breve, lleno de mordaz ironía. El autor, onettiano confeso, presenta a sus personajes inmersos en un tedio que los hace emprender hazañas quijotescas para salir de su mediocridad, mismas que desembocan, sin remedio, en el fracaso más abyecto.Todas las historias, salvo dos, se relacionan con el bar Lontananza, establecimiento pueblerino que -al igual que los personajes- sufre una progresiva degradación, vinculada al crecimiento urbano que todo lo devora.En 'El cacomixtle' Odilón, dueño del bar, busca sostener una conversación con el único cliente disponible, basándose en el Manual del Bartender. Ello se le dificultará, entre otras cosas, por el escueto repertorio de bebidas que ofrece.En 'La brocha gorda' Rubén -propietario de la tlapalería homónima- se topa con un problema similar al del cantinero, pues vende una irrisoria variedad de productos, lo cual ahuyenta a los potenciales compradores.Víctor, protagonista de 'El nuevo' deberá preparar a un joven en la empresa donde ha laborado toda su vida; tal hecho lo hace percatarse de su medianía y pensar en maneras de ser reconocido por sus superiores, temeroso de ser desplazado por el novato.'Verónica' es relatado por un narrador-testigo, que refiere una ronda nocturna a instancias de Amílcar, procedente de Texas, quien viene a reunirse con sus viejos amigos. La nostalgia del visitante le hace idealizar su pueblo natal. Pueblo fantasma, sin mujeres que admirar, sin atractivo alguno, sin una cantina bien surtida, como ya mencionamos.'El error de la memoria' -acaso el mejor de todos- cuenta la tentativa de un obrero por vengarse del presidente que cometió el error de diciembre, quien acudirá a inaugurar la fábrica donde éste labora. No obstante, un acontecimiento inesperado lo hará desistir de su intento.El libro cierra con 'Princesas y luchadores', que trata sobre unos amigos que acuerdan donar juguetes a un hospicio infantil. Robledo, el de la iniciativa, es un hombre desempleado que desaparece inexplicablemente, quizá por su carencia familiar. A nuestro juicio este cuento posee un remate poco brillante.La obra en sí es bastante recomendable y nos demuestra por qué Toscana ha logrado un sitio importante no sólo en la literatura mexicana, sino también a nivel internacional, dada la calidad de su narrativa.
Elena Méndez
____
DAVID TOSCANA
Brindis por un fracaso
Editorial Aldus/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 2006,
85 pp.

UNA AMISTAD A RITMO DE CORRIDO: SOBRE 'IDOS DE LA MENTE', DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE

Recién he leído la novela Idos de la mente (Joaquín Mortiz, 2001), del escritor mexicano Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, Baja California, 1962) 1. Dicha novela trata sobre la amistad de Ramón Ayala y Cornelio Reyna 2; una amistad llena de ternura, complicidad y perseverancia para destacar en el medio artístico, misma que los lleva a conformar el dueto norteño Los Relámpagos de Agosto.El ritmo del texto es ágil y esto se subraya mediante la oralidad, fraseo corto y capítulos breves. Abunda en alusiones culturales: literarias, cinematográficas y musicales, sobre todo estas últimas, dado el oficio de sus protagonistas. La primera alusión aparece desde la portada, en el subtítulo de la obra 3, que parodia el nombre de la célebre novela de Gabriel García Márquez, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada. Otra de las alusiones, muy evidente, es el propio nombre de la agrupación: se trata de una novela del fallecido escritor mexicano Jorge Ibargüengoitia 4.Los amigos descubren su facultad para conmover al público en el ambiente lumpen donde inician su periplo musical. Tras innumerables dificultades, consiguen el triunfo y también el amor con que soñaban desde jóvenes: Ramón en Yéssica Guadalupe; Cornelio en Carmela Rafael 5, joven seudointelectual que nos recuerda sospechosamente a Yoko Ono -a quien se le ha atribuido la dolorosa ruptura de los Beatles-.Los epígrafes de los capítulos son frases pertenecientes -la mayoría- a los éxitos de Reyna y Ayala, o bien de José Alfredo Jiménez 6, quien nos es revelado como un ser solitario, pese a su triunfo y su gran arrastre con el sexo femenino. Su consuelo, entonces, es la música, lo que lo torna un creador por excelencia, iluminado por Dios, quien le transmite sus dones.Hay un pasaje referente al cantautor guanajuatense que se nos antoja dadaísta: José Alfredo anota frases aisladas en papelitos para luego armarlas ya como canciones.Es destacable también la presencia del finado Raúl Velasco (aquí, Velasco), quien, como presentador televisivo, se arrogaba el derecho de decidir quién brillaría en la farándula. Pronostica a Ayala un lugar menor dentro de la música, equivocándose, como la vida habría de demostrarlo.Cornelio, una vez separado de su entrañable amigo a instancias de su pareja, incursiona en el cine -como tantas estrellas musicales, carentes de talento para la actuación- en películas cuyas tramas nos remiten a las del desaparecido cantante sinaloense Pedro Infante 7; en este caso, Tizoc y Ustedes los Ricos.El autor hace mofa de la costumbre de los capos mexicanos de encargar narcocorridos que glorifiquen sus supuestas hazañas. Esto lo vemos en el pasaje donde a Cornelio se le encomienda escribir uno para el cumpleaños de cierto mafioso. Lo consulta con Dios, quien le responde tajante: “(…) Aquí sólo hay un Jefe de Jefes 8 ”.La muerte ronda las páginas del libro: José Alfredo padece cuatro muertes (que) hay en la vida; a Cornelio se le acaba el corrido antes que a Ramón, quien buscará, infructuosamente, un acercamiento con su hermano del alma.Un libro sumamente recomendable y que demuestra la gran calidad de uno de los mejores exponentes de la narrativa norteña mexicana actual.
Elena Méndez
____
NOTAS
1.- Otros libros del autor: Marcela y el rey al fin juntos (Joan Boldó i Climent Editores, 1988); Mujeres en traje de baño caminan solitarias por la calle de su llanto (Universidad Pedagógica Nacional, 1991); El Gran Pretender (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1992); No quiero escribir, no quiero (Centro Toluqueño de Escritores, 1993); La luna siempre será un amor difícil (Corunda, 1994); La que estará en mi corazón (EDAMEX, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1994); Estrella de la calle Sexta (Tusquets Editores, 2000); e Instrucciones para cruzar la frontera (Joaquín Mortiz, 2002).
2.- Ramón Ayala: Nacido en Monterrey, Nuevo León en 1945. Considerado ‘El Rey del Acordéon’. Cornelio Reyna: Nacido en Natillas, Coahuila, en 1940. Juntos formaron el dueto norteño Los Relámpagos del Norte, que funcionó de 1961 a 1971. Al separarse, Reyna debuta como solista, mientras que Ayala forma otra agrupación, Los Bravos del Norte. Reyna muere en la Ciudad de México, Distrito Federal, en 1997. Ayala ha proseguido su brillante carrera artística, siendo objeto de innumerables reconocimientos a nivel internacional.
3.- Mismo que reza: La increíble (y a veces triste) historia de Ramón y Cornelio.
4.- Nacido en Guanajuato, Guanajuato, en 1928. Murió en Madrid, España, en 1983. Como dato curioso, Cornelio Reyna fallece el mismo día en que nace el escritor: un 22 de enero.
5.- Nombre que nos remite al dueto mexicano Carmela y Rafael, que interpreta género romántico.
6.- Cantautor nacido en Dolores Hidalgo, Guanajuato, en 1926. Murió en 1973 en la Ciudad de México. Su música ha recorrido el mundo gracias a la filosofía popular en ella expresada.
7.- Cantante y actor nacido en Mazatlán, Sinaloa, en 1917. Considerado El Ídolo de México. Murió en Mérida, Yucatán, en 1957.
8.- Éxito musical de Los Tigres del Norte, agrupación norteña originaria de Rosa Morada, Mocorito, Sinaloa.
____
Idos de la mente:La increíble (y a veces triste) historia de Ramón y Cornelio,
Editorial Joaquín Mortiz,
México, 2001,192 pp.