da reviewer

VAMPIROS AL ACECHO: OSCURA, DE GUILLERMO DEL TORO Y CHUCK HOGAN

2011-11-08T00:57:00.001-08:00

El vampirismo es un tema literario que ha experimentado un fuerte auge durante los últimos años, sobre todo gracias a autores extranjeros, como Stephenie Meyer, cuya saga Crepúsculo ha sido incluso llevada al cine con gran éxito.

Pero también escritores mexicanos de diversas generaciones y públicos, como Carlos Fuentes con Vlad y Lorena Amkie con Gothic Doll han abordado recientemente a estos seres oscuros en sus novelas, acogidas por el público lector con singular avidez.

Otro autor nacional que ha ingresado a esta inusitada vampirofilia es el cineasta Guillermo del Toro, quien, en colaboración con Chuck Hogan, acaba de publicar Oscura (Suma de Letras, 2010) segunda parte de la llamada Trilogía de la Oscuridad.

Quienes conozcan Nocturna (2009) podrán adentrarse en la trama sin mayores problemas. No obstante, Del Toro y Hogan aciertan al familiarizar a los lectores con su antecedente: mediante un fragmento del diario del doctor Ephraim Goodweather -el protagonista- se da a conocer la hecatombe desatada por los muertos-vivos, misma que él y su equipo procuraron evitar, sin que sus iniciativas trascendieran por carecer de todo apoyo.

Aparecen nuevos personajes, como el exluchador El Ángel de Plata (una clara alusión al Santo), quien ayudará al prestamista Setrakian, al pandillero Gus Elizalde, al doctor Goodweather y a su colega Nora en la lucha contra estos terribles enemigos contra la humanidad.

Dichos enemigos, comandados por el Amo, buscan nuevas estrategias, cada vez más siniestras. Situación que parece mermar las fuerzas del científico y su grupo, cuya existencia se ha visto directamente afectada por esta catástrofe (la exesposa de Goodweather ha sido convertida, dejando al pequeño Zack en la orfandad; Gus debió aniquilar a su hermano, que estaba infectado…)

La terrible burocracia y enorme desinformación en torno a la epidemia obstaculizan todavía más la labor de Ephraim y sus aliados. No obstante, se unen a ellos los Ancianos, entes misteriosos opuestos a los afanes megalómanos del siniestro millonario Eldritch Palmer –otrora amigo del viejo prestamista-, dueño de la compañía transnacional Stoneheart, quien anhela la inmortalidad, dada su condición enfermiza.

La vida íntima de los personajes principales aparenta desmoronarse –Ephraim ha vuelto a beber; Nora se ve obligada a atender a su madre, víctima del Alzheimer; Setrakian se halla moribundo; Zack no consigue superar la pérdida de su madre-. Sin embargo, deberán mantenerse alertas siempre.

Setrakian se empeña en obtener el Occido Lumen, rarísimo libro antiguo donde se contienen invaluables revelaciones sobre el “verdadero conocimiento”: contiene los nombres ocultos que él requiere saber para triunfar sobre el Mal, y los extraños símbolos que han cundido mediante graffitis por toda la ciudad…

Las motivaciones de héroes y villanos resultan -en uno y otro caso- tanto sorprendentes como conmovedoras. Ello resulta un indudable mérito del libro.

Otro inteligente recurso –ya implementado en la primera parte- es su estructura, caracterizada por una diversidad espacio-temporal que sitúa al lector ya sea en el presente apocalíptico o en el pasado tenebroso donde se gestaron las incógnitas que acongojan a los pretendidos salvadores del mundo.

Asimismo, resulta destacable la habilidad con que Del Toro y Hogan renuevan este tópico fantástico, entrelazándolo con asuntos históricos –caso del nazismo, atrocidad de la cual fue víctima Setrakian-, datos científicos y referentes populares novedosos o añorados que tornarán aún más seductora e intrigante esta segunda entrega de la Trilogía de la Oscuridad.

Esta trilogía, sin duda, no tardará en ser llevada a la pantalla grande, acontecimiento muy esperado por los seguidores del cineasta mexicano, reconocido en su momento con tres Oscar por El laberinto del fauno.

Elena Méndez

___

Guillermo del Toro y Chuck Hogan,

Oscura

(título original: The Fall),

Traducción: Santiago Ochoa,

Suma de Letras,

México, 2010,

428 pp.

LATIDOS VIRTUALES: CADA SIETE OLAS, DE DANIEL GLATTAUER

2011-11-08T00:44:00.001-08:00

Cada vez son más populares las obras literarias que se valen de las nuevas tecnologías, específicamente, del internet, como pretexto para desarrollar sus tramas. Los escritores mexicanos no han estado exentos de esa tendencia; por mencionar algunos, René Avilés Fabila con su novela El amor intangible (2008) y Eve Gil en cuentos tan memorables como “Cenicienta hardcore”, “Kundera dixit” y “Ella añoraba las tormentas” (compilados en El perrito de Lady Chatterley, cuentos casi completos y un bonus, 2009).

Cito específicamente esas obras porque, amén de la presencia de la red de redes, ésta funge en ellas como vía para conocer el amor o para un mero deleite erótico, aunando, asimismo, un ritmo vertiginoso y un deslumbrante duelo verbal.

Características que también posee Cada siete olas (Alfaguara, 2010), del austríaco Daniel Glattauer, la segunda parte del suceso editorial Contra el viento del norte – finalista del German Book Prize y traducida a 32 idiomas y adaptada para radionovela, audiolibro y obra teatral- .

En esta segunda entrega se resuelve el embrollo planteado en Contra el viento… donde un par de desconocidos, Leo Leike y Emmi Rothner –diseñadora de páginas web y psicólogo del lenguaje, respectivamente- entablan correspondencia virtual, luego de que la segunda escribiera al primero por error. La situación se torna complicada al involucrarse ambos sentimentalmente, sobre todo para Emmi, por ser una mujer casada. Sin embargo, la imaginación desatada por el misterio y el anonimato se ve acicateada todavía más por la furtividad y la tensión sexual siempre latente entre ellos.

No espere el lector, empero, un alarde pornográfico, de cámara web y toda la cosa. Al contrario: la novela de repente parecería una novela epistolar, decimonónica, aunque con gran economía de

palabras y un contexto posmoderno, plagado de humor y con una aguda reflexión sobre las relaciones de pareja, como cuando Leo cuestiona a Emmi sobre si fantasear con un tercero, o incluso besarlo, implica infidelidad.

En Cada siete olas, ¡por fin! los amantes virtuales logran reunirse, tras una serie de malentendidos, postergaciones, ausencias y contrariedades que lo impidieron en su momento.

La magia entre ellos -contrario a lo que podría pensarse- en lugar de desvanecerse, se desborda, quizá precisamente por tanta demora, premeditada o no.

Sin embargo, el panorama dista de ser perfecto: Emmi sigue con su esposo; Leo tiene otra novia, una novia de verdad…

Los líos morales, los picones, esos desvelos luchando contra el viento del norte (¿el deseo que atormenta a Emmi?), las madrugadas embriagándose al unísono, cada uno frente a su pantalla, ansiando verse de nuevo, el anhelo de una séptima ola que arrastre un acontecimiento inesperado… Todo contribuye a la incertidumbre de la pareja, tan ávida de certezas que (¡oh, paradoja!) se empeñan en rehuir.

Glattauer destaca el bovarismo de la protagonista, cuyo nombre real es Emma, clara alusión a la célebre novela de Flaubert. Emma-Emmi es la personificación de aquella séptima ola tan soñada, la cual describe como “(…) despreocupada, inocente, rebelde, barre con todo, lo cambia todo. Para ella no existe el antes, sólo el ahora” (p. 178).

Si bien en un inicio Emmi teme ser un conejillo de Indias de Leo, debido a que él está colaborando en un estudio sobre el correo electrónico como vehículo de las emociones, ello dista de ocurrir; por el contrario, una vez retomado el contacto brutalmente suspendido entre ambos, Emmi se convierte en su “punto de contacto”, ubicado “en la palma de mi mano izquierda, más o menos en el centro, donde la línea de la vida, surcada por gruesas arrugas, dobla hacia la arteria” (p. 79). Ahí, los enamorados concentrarán sus latidos virtuales…

Cada siete olas: Una refrescante, esperanzadora, inteligente historia de amor…

Elena Méndez

___

Daniel Glattauer,

Cada siete olas

(título original: Alle sieben Wellen),

Traducción: Macarena González,

Alfaguara,

México, 2010,

272 pp.

TERROR FRONTERIZO: JUÁREZ EN LA SOMBRA. CRÓNICAS DE UNA CIUDAD QUE SE RESISTE A MORIR, DE JUDITH TORREA

2011-07-23T20:37:00.000-07:00

Ciudad Juárez es considerada la ciudad más peligrosa del mundo. Amén del cruento feminicidio de las llamadas “Muertas de Juárez” –que lamentablemente continúa impune-, se ha teñido más de rojo al devenir escenario de la encarnizada lucha entre el Cártel de Juárez y el Cártel de Sinaloa por apoderarse de aquella “plaza” tan estratégica.

La periodista navarra Judith Torrea, indignada por el ambiente neoyorkino elitista en que se movía y donde circulaba alegremente la cocaína que llegaba vía Juárez, tomó la decisión más radical de su vida: establecerse en esta última ciudad, tan devastada y luminosa a la vez, para denunciar la absurda guerra del gobierno federal contra el narcotráfico, que, paradójicamente, en vez de acabar con los delincuentes, diezma a la población.

Surge así el libro Juárez en la sombra. Crónicas de una ciudad que se resiste a morir (Aguilar, 2011), donde la reportera compila 69 entradas de su blog “Ciudad Juárez, en la sombra del narcotráfico”, publicadas entre finales del 2009 y principios del presente año.

Dicho blog ha sido galardonado con el Premio Ortega y Gasset de Periodismo Digital y el BOB-Reporteros sin Fronteras en 2010 y 2011, respectivamente.

Torrea, “militante de la vida” –como la nombra su colega canario Juan Cruz en el prólogo- se centra en el lado humano de esta inconcebible tragedia, rechazando tajantemente la frialdad estadística o el amarillismo tan comercial.

En ello, su obra se asemeja a la labor emprendida por su homólogo sinaloense Javier Valdez Cárdenas, cuyo más reciente libro sobre el tema, Los morros del narco, ha sido publicado también por la misma casa editorial.

La autora, más que valiente, resulta temeraria: igual se presenta en la escena del crimen que en la morgue, en el panteón que en la penitenciaría, atestiguando la desolación, la infamia, el horror.

Así, registra una serie de casos de personas acaecidas arteramente, ajenas “a lo chueco”: jóvenes estudiantes, profesionistas, activistas, madres de familia, que ni siquiera pueden contar con funerales dignos, por el temor de sus allegados a que los agresores los ultimen al parejo.

El estupor, la rabia, la angustia que permean estos textos no deja de salpicar al lector, que se topa con chivos expiatorios, empleados forenses saturados de cadáveres, sobrevivientes a secuestros (como uno de los médicos entrevistados) o a atentados (como el joven panista), chicas capturadas por “mulas” o niños en duelo por sus compañeritos –por citar algunos ejemplos-.

En esa dolorosa cotidianidad, sin embargo, aparecen seres nobles, generosos, como la activista social Esther Chávez Cano, quien elaboró un recuento de las “Muertas de Juárez” para exigir justicia junto con sus deudos, y fundó Casa Amiga, institución donde se otorga atención integral gratuita a mujeres y niños víctimas de la violencia.

A ella, paradójicamente, no la rindieron las balas, sino un fatal cáncer que corroyó sus entrañas.

El hartazgo de los juarenses todavía residentes en la ciudad es contundente –pese al estoicismo que han demostrado-. Como declara el joven panista que sobrevivió al coche-bomba: “El tema en Juárez no es el narcotráfico, los secuestros de médicos, las mujeres asesinadas o las injusticias que se ocasionan a diario. El tema central se divide en dos cuestiones básicas: falta de justicia y qué hacemos los que no cometemos ilícitos” (p. 113).

Como sostiene Clara, una joven viuda: “Me encuentro en un país en donde no hay empleo (…) no hay apoyo del gobierno federal para todas las viudas y huérfanos que vivimos esta guerra inútil (p. 166)”.

Torrea denuncia, sin carecer de una fe inquebrantable, el terror fronterizo de Juárez, que, empero, “es el lugar donde se dan los mayores rasgos de solidaridad mientras al ser humano se le arrebata la existencia” (p. 196), como ella misma señala en el epílogo.

Elena Méndez

____

Judith Torrea,

Juárez en la sombra. Crónicas de

una ciudad que se resiste a morir,

Prólogo: Juan Cruz,

Aguilar, 2011,

108 pp.

CENTAURO ENTRAÑABLE: VILLA DE MI CORAZÓN, DE GUADALUPE Y ROSA HELIA VILLA

2011-07-10T00:12:00.000-07:00

Francisco Villa sigue siendo el caudillo revolucionario más polémico que ha tenido nuestro país. Denostado y alabado, temido y respetado, su figura continúa vigente en el imaginario colectivo de las maneras más diversas.

Guadalupe y Rosa Helia Villa, nietas del Centauro del Norte y respetadas investigadoras, han publicado el libro Villa de mi corazón (Editorial Taurus/Gobierno del Estado de San Luis Potosí, 2010), un jocoso ensayo, no exento de subjetividad –por obvias razones-, donde se hace hincapié en el aura romántica que ha rodeado la imagen del duranguense desde que se levantó en armas hasta nuestros días.

Válido también como un libro de arte, al apoyarse en textos breves y abundantes ilustraciones a color, la obra presenta a Villa como un ícono de la rebeldía. Incluso resulta refrescante desde la portada, donde aparece el guerrero en un estilo típicamente warholiano.

Las autoras aciertan al delimitar determinadas perspectivas sobre el tema, dada la vastedad de información que han acumulado a lo largo del tiempo. Así, en siete capítulos se analizan los orígenes del revolucionario, las disímiles representaciones suyas en el cine y la literatura, la forma en que varios movimientos sociales se han basado en sus ideales para defender la causa que sostienen, su utilización en graffitis urbanos –sobre todo acompañado de Zapata-, el cómo se ha convertido casi casi en una “marca registrada” que, no obstante, es del dominio público, e, incluso –y esto es lo más sorprendente- en un santón laico, equiparable al legendario sinaloense Jesús Malverde y, al igual que éste, al justiciero Robin Hood.

Resulta curioso enterarse, por ejemplo, de cuán hábil era el General para hacerse propaganda. La curiosidad que suscitaba entre propios y extraños llegó al grado de ¡ser contratado por compañías norteamericanas para permitir que se filmaran sus batallas!, circunstancia que éste aprovechó al máximo y de un modo bastante profesional: “El semanario Reel Life del 25 de abril de 1914 reportó que Villa se daba tiempo para filmar las escenas que le pedía el director”. (p. 35).

Posteriormente, se informa que: “(…) el presidente Álvaro Obregón le negó el permiso para que volviera a las pantallas” (p.51), por no convenirle que se le glorificara.

Tras su muerte, el feroz líder de la División del Norte fue proscrito. Sin embargo, se le rehabilitó políticamente en los sesenta, al inscribirse su nombre con letras de oro en la Cámara de Diputados.

Respecto al enorme acervo bibliográfico en torno suyo, ya sea mediante productos masivos como historietas u obras escritas con rigor histórico, ha declarado contundentemente José Emilio Pacheco: “Villa perdió la guerra, pero ganó la literatura”. (p. 75).

El Centauro ha sido homenajeado a través de monumentos, vialidades y conjuntos urbanos e instituciones –en particular, educativas- que llevan su nombre. Asimismo, en pinturas callejeras realizadas por encargo o por mero gusto de los graffiteros.

Por otro lado, el norteño mostachón vende, y vende bien, al incluirse su imagen y su seudónimo –recordemos que su nombre real era Doroteo Arango- en las más variopintas mercancías o servicios, inclusive en el país que puso precio a su cabeza: Estados Unidos.

“Enérgico, agresivo, perseverante, oportunista, carismático, ejemplar, misionero, eficaz y duro” (p.167), Pancho Villa supo promoverse inteligentemente, tanto así que por ello se le considera un exitoso publirrelacionista.

En cuanto a la devoción que ha originado un culto villista, se explica: “Según un sociólogo, cuando el medio ambiente es hostil, violento, con carencias de todo tipo, la gente busca asideros en los cuales depositar su fe. Villa es considerado como patrono de casos difíciles, a él se le pide trabajo, dinero y amor” (p. 218).

Villa vive en el corazón, la piel, el alma mexicana…

Elena Méndez

___

Guadalupe y Rosa Helia Villa,

Villa de mi corazón,

Editorial Taurus/Gobierno del

Estado de San Luis Potosí,

México, 2010, 240 pp.

CONQUISTADOR DESMITIFICADO: CORTÉS, DE CHRISTIAN DUVERGER

2011-06-18T16:59:00.000-07:00

Hernán Cortés (Medellín, 1485-Castilleja de la Cuesta, 1547) es una figura polémica donde las haya. Maquiavélico en el mejor sentido, habría de ser trascendental para la historia de México, al emprender su Conquista en 1519, tras un azaroso periplo por las islas antillanas La Española (hoy República Dominicana) y Cuba. En la primera participaría en las guerras de pacificación, mientras que en la segunda fungiría como secretario del gobernador, Diego Velázquez, y posteriormente como alcalde de Santiago.

Hombre de abolengo y gran cultura –cualidades que llevó con modestia- ha sido biografiado espléndidamente por el historiador Christian Duverger (Burdeos, 1948), en su libro Cortés (Editorial Taurus, 2011).

Originalmente vertida al español en 2005, esta obra está redactada en un tono laudatorio; por ello, el autor se ha visto obligado a declarar que no es descendiente del extremeño, dadas las suspicacias que tal apología ha levantado.

Duverger hace hincapié en desmitificar ciertos pasajes de la vida del conquistador español, en los cuales se ha insistido bastante. Así, aclara que éste no ordenó quemar sus naves para forzar a su ejército a permanecer en territorio mexicano, sino que optó por hundirlas.

Por otro lado, era enemigo de la barbarie; antes bien procuraba ser conciliador, lo cual contrariaron sus subordinados con resultados desastrosos, como la matanza del Templo Mayor, encabezada por Pánfilo de Narváez en 1520, quien atacó a traición a una multitud indígena mientras efectuaba un ritual religioso que consideró amenazante.

Otro dato que se precisa es que Cortés no se amancebó desde un principio con la Malinche –la tan denostada princesa de Coatzacoalco-, sino que la entregó a su compañero Alonso Hernández Portocarrero, para luego recuperarla, cautivado por su inteligencia y singular belleza. Asimismo, ella tampoco fue su primera compañera indígena; había cohabitado en Cuba con una nativa a quien se bautizó como Leonor Pizarro, madre de su hija Catalina. Pero legalmente se casaría en la isla con Catalina Xuárez, forzado por su superior, Velázquez, con quien negoció fuese el padrino de la pequeña.

Las diversas uniones que Cortés tuviera a lo largo de su vida, sobre todo con las citadas aborígenes, así como con la descendiente de Moctezuma, Isabel Tecuichpo (quien le fuera encargada personalmente por el tlatoani), obedecían no sólo a su gran gusto por las mujeres o a sus estratégicas alianzas matrimoniales; se explicaban también por su afán de integrarse a la cultura de los dominados, donde la poligamia se relacionaba con el poder.

El Conquistador, sumamente hábil para salir airoso de innumerables calumnias, complots y sublevaciones, sabía imponer su autoridad, según se requiriera: ora perdonaba, ora impartía castigos ejemplares a insurrectos y rivales.

El impulso que le dio al mestizaje obedecía a la admiración que le provocaba la majestuosidad de las culturas ya existentes, de las cuales supo aprovechar todo cuanto le parecía útil.

Más que un brillante político o un valeroso guerrero, Duverger considera a su biografiado como un empresario, que supo incursionar con éxito en la agricultura, ganadería, elaboración de materia prima para textiles (lana, seda) y la exploración marítima, por supuesto.

Otro aporte interesante del autor es que la identificación que se hizo entre el mito del dios Quetzalcóatl y el arribo del Conquistador a tierras mexicanas, urdida ingeniosamente por los franciscanos cuando éste último ya había muerto y pretendía legitimarse el origen criollo.

Pero acaso el dato más curioso sea el siguiente: “No existe un retrato confiable de Cortés” (p. 480). ¿Desdén a la autoglorificación o apego a las supersticiones prehispánicas? Que el lector juzgue.

Elena Méndez

____

Christian Duverger,

Cortés,

Traducción: Elian Cazenave Tapie, María Palomar y el autor,

Prólogo: José Luis Martínez,

Fotografías: Michel Zabé,

Col. Memorias y Biografías,

Editorial Taurus,

México, 2010,

504 pp.

VENENO EMBRIAGANTE: A RAS DE VUELO, DE MARÍA ANTONIETA MENDÍVIL

2011-05-07T17:03:00.000-07:00

María Antonieta Mendívil (Cajeme, 1971) constituye un caso singular dentro de la literatura mexicana contemporánea. Poeta de arrebatos místicos –baste mencionar su poemario Llama (2008), donde muestra una clara influencia de San Juan de la Cruz y Gonzalo de Berceo, por ejemplo-, es también una excelsa narradora. Prueba de ello es su más reciente novela, A ras de vuelo (Tusquets Editores, 2011).

Aquí se cuenta la historia de una dinastía de pilotos fumigadores sonorenses: los Islas, comandados por el tío Gabriel, quien busca entre “los pelones” –sus jóvenes sobrinos- a un sucesor digno.

Dicha pesquisa parece vana al no considerar a ninguno con los pantalones suficientes para reemplazarlo. Así, se empeña en obstaculizarlos, sobajarlos, volcando en ellos toda su frustración y desprecio.

Acaso los más humillados sean el Tarta –apodado así por su defecto de habla) y Pedro, quien tiene auténtica vocación para tan arriesgado oficio, y debe conformarse con manejar un taxi y cuidar los sembradíos familiares.

La calvicie de los Islas, de seña particular, deviene sello de la casta, al igual que su naturaleza de batos carrilludos, machistas, obstinados en meterse zancadillas unos a otros, dado su mutuo y sempiterno odio.

Entre el aroma a guayaba fermentada de los agroquímicos, veneno embriagante –tan embriagante como el oscuro rencor de todos ellos- y los misterios lúbricos que se afanan, inútilmente, en ocultar –bacanales, amasiatos homoeróticos-transcurre la vida de la familia, mezquina y traidora.

Gabriel, ante la inminencia de su muerte, termina reconociendo la grandeza de Pedro. A su vez, Daniel asumirá paulatinamente su sitio; privilegio soñado desde la infancia, etapa en que se fascinó de una vez y

para siempre con Agnes, la gringuita rebelde y enigmática, hecha mujer precozmente por su tío Gabriel.

La veta lírica de la autora queda plasmada en cada línea de la novela, particularmente en los fragmentos de enunciación interior de Daniel, quien agoniza sin remedio, tras su fatal accidente, recapitulando su breve existencia, obsesionado por su imposible pasión quemante:

“:quiero hablar en tu lengua, Agnes, pasar mi lengua sobre la tuya como un ciego pasa los dedos sobre su escritura. Quiero hablar en tu lengua como se le habla a un sordo, pegando su mano a los labios para que aprenda a leer esa lengua. Quiero pegar tu lengua a mis labios y que me hables en tu lengua para entenderte, para ya no desearte sino tenerte. Quiero hablar en una lengua que entiendas, no en esta lengua oculta que me escalda la lengua:” (p. 156).

La muerte acecha sin tregua con sus funestas alas, tan funestas como las de los Caler, avionetas proscritas por el gobierno estadounidense y vendidas a precio de oro a los fumigadores; como diría Pedro: “Qué son las máquinas, qué son esos mosntruos sino una maltrecha estructura habitada por el alma vigorosa de un motor. Por mi memoria desfilan(…) tantos Caleres retorcidos a la vera de una pista, en las afueras de un hangar, en medio de un campo agrícola (…) la cicatriz del fracaso, de la muerte. (…)” (p. 160)

La corrupción y el abuso tanto del gobierno como de los ejidatarios y el descontento social, manifiesto en la efervescencia guerrillera (entre otros factores) mermarán gravemente la actividad agrícola del Valle del Yaqui y contribuirán a la decadencia del negocio familiar, aunado esto a la codicia, los arreglos ilícitos y el perpetuo desquite de los Islas…

“El mal novelista construye sus personajes, los dirige y los hace hablar; el novelista verdadero los escucha, los mira actuar”, reflexionaría el lúcido escritor francés André Gide. He ahí entonces que María Antonieta Mendívil es una verdadera, una gran novelista, cuyo acierto es precisamente ése: escuchar, mirar actuar a la dinastía Islas en esa vorágine de amarga competencia entre sí.

Elena Méndez

___

María Antonieta Mendívil,

A ras de vuelo,

Col. Andanzas,

Tusquets Editores,

México, 2011,

234 pp.

DE ASOMBRO EN ASOMBRO: ALMANAQUE DE CUENTOS Y FICCIONES [1955-2005], DE EDUARDO LIZALDE

2011-04-24T13:04:00.001-07:00

Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929), Tigre Mayor de las letras mexicanas, acaba de compilar medio siglo de estupendos relatos suyos en Almanaque de cuentos y ficciones [1955-2005], bajo el sello de Ediciones Era, en coedición con la Universidad Nacional Autónoma de México.

Si bien resulta de sobra conocida la faceta lírica del autor –donde refulge como un diamante de bella rareza-, es justo destacar también su impecable veta narrativa, redescubierta a últimas fechas tanto por este volumen como también por su novela Siglo de un día (2010), colosal fabulación revolucionaria.

Lizalde rescata aquí un total de 45 cuentos, aparecidos originalmente en sendos libros: La cámara (1955) y Manual de flora fantástica (1997), publicados por la UNAM y Cal y Arena, respectivamente, así como en diversos suplementos y revistas culturales.

La cámara abre con el texto homónimo. En él, un inmigrante mexicano pretende cruzar furtivamente la frontera estadounidense junto con dos compatriotas. Se desata una situación-límite en la atmósfera asfixiante de la cámara del automóvil donde el trío permanece oculto; la desesperación, el hambre, el delirio y la muerte hacen presa de todos ellos.

Cabe destacar que dicha narración mereció en aquel entonces enormes elogios de José Emilio Pacheco, quien calificara al autor como “(…) un narrador con verdaderas dotes para el género.” (p. 18).

Otros cuentos dignos de mencionarse son “El tigre de Pablo” -engañosamente infantil-, donde el pequeño protagonista deberá aprender muy pronto a asumir las pérdidas cotidianas.

En “La tormenta”, así como en “La cámara”, hay un aire rulfiano: Antonio, un revolucionario, huye de la crueldad de Gabriel, su superior, de cuya gracia ha caído, al grado de buscarlo para causar su muerte.

Asimismo, una dupla de disparates geniales: “Cuentos de la Gioconda I” y “Cuentos de la Gioconda II”. En ellos, el timador de arte Sergio Duprez se las ingenia para cometer su fechoría suprema: demostrar que él posee la versión original del retrato más célebre de Da Vinci.

Por su parte, un texto considerado por el propio Lizalde indistintamente como crónica o reseña (imaginaria) es el titulado “Una nueva (la más grande) película de Visconti: El camino de Swann”, en que, mediante un exquisito juego borgesiano, se alude a una película inexistente del cineasta italiano, basada en un volumen de la entrañable saga proustiana.

“Una de esas malditas moscas zumbadoras que no deja dormir a la gente decente ni a la otra”, resulta un claro guiño a la estética monterrosiana, pues el extinto autor guatemalteco promulgaba que dichos insectos eran para él un tema literario.

En cuanto a las ficciones del Manual (…) vale mencionar “Accuttissima vox” y “El experimento del doctor Rosenfranck”, cuyas tramas descabelladas harán la delicia de los lectores.

En “Accuttissima (…)”, Aurora, afamada soprano, se apropia de la voz de una planta cantora; artificio puesto al descubierto por su director de escena, con quien se ha enemistado en vísperas de un estreno en La Scala de Milán.

Y en “El experimento (…)”, el doctor Rosenfranck, científico alemán, se propone crear “ (…) una rosa eterna, ¡un monstruo de belleza e inocencia! (…)” (p. 229), idea que se le ocurre tras la lectura de Frankestein.

Su engendro, denominado Franckesteinrose, ha sido creado con la finalidad de tornarse “(…) la madre de todas las rosas, la madre inmortal (…)” y se caracteriza por poseer “(…) un color rojo grisáceo (…) y una textura vagamente pilosa, como la de una pieza de ante o terciopelo” (p. 230).

Sin embargo, las suspicacias despertadas por la flor imperecedera conducirán a la desgracia del megalómano doctor…

Lizalde conduce de asombro en asombro al lector mediante sus ficciones perversas, hiperbólicas, plagadas de maravillas, provocadoras de hilarantes inquietudes.

Elena Méndez

____

Eduardo Lizalde,

Almanaque de cuentos y ficciones

[1955-2005],

Ediciones Era/Universidad Nacional Autónoma de México,

México, 2010,

244 pp.

INSTANTES DEL SER: TODO AQUÍ ES POLVO, DE ESTHER SELIGSON

2011-03-21T18:48:00.001-07:00

Esther Seligson (Ciudad de México, 1941-2010) fue una pensadora universal: lo mismo abordó la literatura desde la narrativa, que desde el teatro, la poesía, la crítica o el ensayo.

Su mirada parecía abarcar todas las culturas, todos los tiempos. Sucumbió a la tentación de redactar –al igual que tantos otros afamados escritores- sus memorias, publicadas de manera póstuma en Todo aquí es polvo (Bruguera, 2010).

Seligson, célebre traductora, se traduce a sí misma: eterna niña olorosa a nata fresca, evoca recuerdos de su familia judía, no siempre gratos: pinta a su padre lleno de fatal encono hacia la madre, por haber perdido la doncellez antes del matrimonio –en circunstancias harto vergonzosas-; y a su única hermana, como un personaje díscolo, siempre culpándola de cualquier travesura nimia, hecha al alimón, para salir indemne.

Amante de los “instants of being”- noción creada por Woolf-, más que de un cuarto propio, se hizo junto con su hermana de un país, Graishland, “donde pasado, presente y futuro se acomodaban a nuestras expectativas y deseos” (p. 75).

Su ambivalente relación fraternal llega a dolorosos extremos, como cuando Esther es culpada de que Adrián, su primogénito, se hubiese suicidado –herida nunca cicatrizada-.

En cuanto a lo sentimental, refiere: “(…) de amores no carecí, pues amada fui e inmensamente amé, además de la pasión singular que tengo por mi soledad, los rumores de su silencio preñado de semillas que alimentan generosas mis cotidianos quehaceres”. (p. 127).

Su erudición avasallante disertó también sobre el semitismo: “Un judío, nacido judío, no deja nunca de ser Judío. Si se convierte al Islam es para poder despreciar olímpicamente sin restricción alguna a quienes antes lo despreciaron; si es al catolicismo es para purgar su necesidad de sentirse humillado (que no humilde); si es al protestantismo es para dejar de preocuparse por la ‘identidad’ y asumir cualquier fanatismo; si se hace ateo, es por comodidad; en el budismo se reconcilia con la omnicosmicidad bondadosa y femenina que al excesivo rigor del Jehová ortodoxo le falta; pero si se hace budista Zen, es justo para llevar ese rigor hasta sus últimas consecuencias de abstracción; un judío taoísta es un utópico a ultranza, mientras que el hinduismo le provee de los ingredientes de imaginación, leyendas y fantasías eróticas carentes en la ortodoxia judía. En cambio (…) nadie que no sea judío, nacido judío, puede convertirse al judaísmo o hacerse judío, con todo y los rituales por los que se obliga a pasar, circuncisión incluida, pues siempre cometerá ‘perjurio’, cuando en el rezo apele al Dios de sus padres y de los padres de sus padres, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Y no es un asunto de racismo dado que yo me dejé seducir por el budismo tibetano y no por ello me siento menos judía cuando entro a la sinagoga en el Yom Kipur”. (p. 156)

Respecto a su nomadismo irredento, la autora apunta: “La verdad, es que, con lo desgarrador que puede ser cada partida, no me cuesta desprenderme de los lugares que amo y en los que invariablemente juro quedarme ‘para siempre’, porque de hecho me quedo, se queda una de las pieles de esa Esther nómada como si dejara sembrado el cordón umbilical de cada parto, pues partos se diría que son, que han sido, cada uno de mis viajes esa imperiosa obediencia a un oscuro y preciso llamado: ‘Vete de tu país y de tu patria y de tu casa paterna’, encamínate fuera y más allá de cualquier arraigo, así sea tu tierra natal, tu lugar de origen, el sitio de tu querencia, tu entorno social, tu parentela, tus amistades” (p. 168).

Seligson entró al “mar infinitamente poroso, azul zafiro brillante, translúcido” (p. 206) de la muerte en febrero del año pasado. Nadie mejor que ella podría afirmar, como lo hiciera Elena Garro, desde su abismo poblado de letras: “Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga”.

Elena Méndez

Esther Seligson,

Todo aquí es polvo,

Col. Narrativa,

Bruguera,

México, 2010,

206 pp.

SARAMAGO DESCIFRADO: JOSÉ SARAMAGO EN SUS PALABRAS, DE FERNANDO GÓMEZ AGUILERA

2011-03-21T18:46:00.000-07:00

José Saramago (Azinhaga, 1922-Tías, 2010) fue un intelectual combativo, tanto desde sus polémicos libros como desde las opiniones que lanzaba respecto a los más diversos asuntos, especialmente relacionados con la política internacional, cuyas atrocidades repudiaba públicamente.

Su reciente fallecimiento causó en sus seguidores un sentimiento de orfandad, un desasosiego aún mayor al que solía provocar mediante sus invectivas ante la putrefacción del sistema y las incongruencias del ser humano.

Fernando Gómez Aguilera, en su libro José Saramago en sus palabras, compila una serie de declaraciones del extinto Premio Nobel de Literatura 1998, englobadas en 34 entradas, divididas en tres apartados: “Quien se llama José Saramago”, “Por el hecho de ser escritor” y “El ciudadano que soy”. En ellos, se abarcan aspectos de su intimidad, su oficio y reflexiones sobre temas como religión, gobierno, prensa, etc., difundidos en numerosas fuentes durante tres décadas.

Así, resulta curioso enterarse de que el apellido del portugués constituía un seudónimo involuntario, al serle impuesto por un funcionario del registro civil de su pueblo. “Saramago”, era el mote familiar, que se añadió a su nombre real, José de Sousa. El apodo de marras es una florecilla silvestre de cuatro pétalos, lo cual resulta harto simbólico en alguien cuya vida giró alrededor de cuatro puntos cardinales: “Azinhaga (…) donde nací; Lisboa, donde viví; Lavre, donde me encontré realmente como escritor y donde empecé a conquistar el Nobel; y Lanzarote, la isla en la que actualmente resido” (p. 51).

Saramago se consagró a la literatura a partir de los 53 años, tras ser acusado de “contrarrevolucionario” en el diario donde trabajaba. Hecho que asumió con ecuanimidad, al ejercer exitosamente su vocación creadora.

Concebía a la novela como un “lugar de pensamiento” (p. 278). En ella, privilegiaba a la alegoría, figura “llega cuando describir la realidad ya no sirve” (p. 330). Algunas obras donde se vale de ésta son Las intermitencias de la muerte, Ensayo sobre la ceguera, Ensayo sobre la lucidez y La balsa de piedra.

Poseedor de un gran interés en la Historia, coincidía con Benedetto Croce, quien sostenía: “Toda la Historia es Historia contemporánea”. Empero, abominaba de la novela histórica, pues: “No se trata de regresar a la novela histórica, sino de introducir la novela en la Historia” (p. 276).

Sobre sus recios personajes femeninos, afirmaba: “la mujer es la parte de la humanidad en la que todavía tengo esperanzas” (p. 295).

Voltaireano irredento, sentía un “horror visceral a la demagogia” (p. 37); consideraba que “la ética debe dominar la razón” (p. 126); pensaba que “Dios es el político que no escatima medios para alcanzar sus fines” (p. 325) y concebía a su obra como una “reflexión sobre el error” (p. 343).

Melancólico perenne, confesó haber atravesado el pasillo más solitario de su vida al anunciársele la obtención del Nobel en el aeropuerto de Frankfurt, instante que desearía haber vivido junto a su compañera, Pilar del Río, por quien hizo parar todos los relojes del hogar a las 16:00 horas, cuando se citaron por primera vez.

Saramago estableció una gran comunión con sus lectores: “Creo que el afecto (…) que me profesan descansa en el hecho de que saben o intuyen que no estoy engañándoles, ni cuando escribo, ni cuando hablo” (p. 365). Más aún, aseveraba: “el lector también escribe el libro cuando el sentido penetra en él, cuando lo interroga” (p. 362).

Escéptico sin tregua, deploraba: “El modelo comunista ha fallado”; “la globalización está añadiendo miseria a la miseria, hambre al hambre, explotación a la explotación” (p. 483); “La prensa es un peligro. Sobre todo cuando no entiende aquello que se le dice” (p. 493).

Saramago queda descifrado en estas páginas, un homenaje sublime a su memoria.

Elena Méndez

___

Fernando Gómez Aguilera (Edición y selección),

José Saramago en sus palabras,

Col. Biblioteca Saramago,

Alfaguara,

México, 2010,

552 pp.

REVOLUCIÓN QUE DEVORA: SIGLO DE UN DÍA, DE EDUARDO LIZALDE

2011-03-21T18:44:00.000-07:00

Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929), es acaso el poeta mexicano más importante en la actualidad. Sin embargo, su faceta como narrador también es digna de destacarse. Prueba de ello es su novela Siglo de un día, que fuese originalmente por entregas en El Nacional y luego por este mismo diario en coedición con Vuelta.

Ahora, la novela aparece –reelaborada y pulida- bajo el sello de Jus, que así se une a la conmemoración del primer Centenario de la Revolución Mexicana, episodio histórico abordado en ella.

No obstante el acontecimiento que da pie a esta obra, Lizalde niega que se trate de una “novela histórica”. Más bien, retomando la idea del fallecido Luis Ignacio Helguera, se trata de un “fresco histórico-familiar; en ella, el autor realiza un ajuste de cuentas con su herencia familiar, según ha declarado.

Siglo de un día gira alrededor de la célebre Toma de Zacatecas por Francisco Villa, realizada el 23 de junio de 1914, y cómo ésta fue vivida por los habitantes de dicha región, quienes, al pasar los años, recrean obsesivamente las historias suscitadas luego de aquella batalla.

Como bien apunta el autor, la mayoría de los personajes son reales; caso de Claudio, el protagonista, que tras sus iniciales fantochadas –se disfraza de villista, lo que casi le cuesta el fusilamiento- se transforma en un verdadero revolucionario, herido de guerra y enamorado sin esperanzas.

La trama se centra en un puño de personajes emparentados o afines, como el ya citado Claudio y sus inolvidables tíos, las puritanas Elena y Luisa, el mitómano Palemón y su primo Juan Ignacio, socarrón y aficionado a la ópera.

Ambos primos pertenecen a una tertulia de sabihondos, integrada, asimismo, por don Prócoro, nostálgico del porfirismo; el Profeta, anarquista y coprolálico; y el profesor Quiroz, incansable grafómano; sus reuniones, fermentadas por el alcohol, resultan siempre polémicas, debido a sus choques ideológicos.

La Revolución no es más que un caos, según el coronel Sánchez, feroz anticarrancista: mientras “Villa anda gastándose enormes cantidades de bilimbiques que imprime sin ton ni son en Chihuahua” (p. 59), “ (….) Zapata no sueña más que en el cuento de hadas de su paraíso terrenal del sur” (p. 60).

Como refieren amargamente la tía Elena: “¡Cuándo terminará esta locura! (…) Ya no sabemos quién dirige la ciudad, ni el país… Salen los zapatistas, entran los obregonistas, se van los carrancistas para Veracruz, que viene Villa, que ya vuelve Obregón” (p. 137); y el profesor Quiroz: “(…) estamos perdiendo la comida y la fe, el cuerpo y el espíritu. El pueblo se muere de hambre, de odio y de desconfianza. Se muere de rencor…” (p. 183).

En resumidas cuentas , según la percepción popular, “Todo había ocurrido para siempre el mismo día de la maldita batalla del 23 de junio del 14, por lo visto” (p. 409).

Las diversas anécdotas, laberínticas por interminables, aderezadas convenientemente por propios y extraños, van desde lo picaresco (cuando Villa ordena el fusilamiento de los soldados briagos) hasta lo romántico (la melancolía infinita de Georgina Amparo, la pretendida de Claudio), pasando por lo realista (Silvia muere, al marcharse don Lauro) y la caballería andante (el rescate de Sobreausencia, apodada la Gorgona).

Resulta deliciosa, también, la tentativa novelística del profesor Quiroz, que hace una alegoría de los desmanes revolucionarios en el relato intercalado – a la manera cervantina- “El Pariente Herculano”, temido cacique, implacable paterfamilias; texto donde no se escapan de ser satirizados aquellos habitantes del pueblo que dan de que hablar.

Destacan, entre los aciertos de la obra, los siguientes: su exquisita polifonía, el hábil manejo temporal y el enorme bagaje documental en que está apoyada.

Por tratarse de una novela “bastante chismosa” –como señala Felipe Garrido- sus 492 páginas se leen de balazo.

Elena Méndez

____

Eduardo Lizalde,

Siglo de un día,

Col. Contemporáneos,

Editorial Jus,

México, 2010,

492 pp.